
  
    
  


  
    
  


  
    
  


  La trama de esta historia gira en torno a Adam Breen, que ha entrado en posesión de una valija que su esposa recogió después de que un hombre que fue asesinado.


  A partir de ahí, hay hombres que quieren la valija, pero Breen se niega a entregarla, incluso cuando se le ofrecen hasta $500 por ella.


  Sin saber qué hay dentro de la valija porque tiene un candado, Breen la guarda en el maletero de su auto, decidido a que la policía venga a buscarla, pero las cosas se complican...


  CAPÍTULO1


  


  Llamé a la Redfern Motors desde el teléfono público de una farmacia de Flatbush Avenue. Contestó el dueño de la agencia.


  —Acabo de dejar a la señora de Garrity —le informé—. Estuvo todo el tiempo escuchando el motor como si supiera en qué extremo del coche se halla. Me hizo dar tres vueltas completas al Prospect Park... Pero ni con eso se decidió...


  —¡Que se vaya al diablo! —dijo el señor Redfern—. Tenemos diez interesados por cada coche en venta... ¡Ah! Vino a verlo una persona, hace unos minutos... Me hizo una serie de preguntas sobre usted...


  —¿Sobre mí?


  Oí el ruido del resorte del sillón giratorio de mi jefe. Se había sentado para continuar conversando con mayor comodidad. Le gustaba hablar, y prefería hacerlo sentado.


  —Primero me preguntó si usted estaba en la casa, Adam... Le dije que no; que había salido con una cliente. No preguntó cuándo volvería, como cabe esperar de una persona que inquiere por alguien con tanto interés... Parecía que se hubiera alegrado de no encontrarlo... Como si esa circunstancia fuera más favorable para hacerme una serie de preguntas...


  —¿Y qué quería saber de mí?


  —Cuánto tiempo llevaba en la casa, desde cuándo lo conocía y otras cosas por el estilo... Usted sabe, Adam, que no soy tonto. De manera que no tardé en preguntarle qué se proponía con ese interrogatorio. ¡Me respondió que no me preocupara! Dijo que volvería y que hablaría con usted... Ya se marchaba cuando le alcancé para sugerirle que me dijera su nombre, por lo menos... Pero volvió a reiterar que no me preocupara y que olvidara el asunto... Y se fue...


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Debe tener unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Tiene la nariz torcida, como si se la hubieran roto. Me llamó la atención su mentón; es muy puntiagudo... ¿Lo conoce, Adam?


  —No —le contesté, abriendo con el pie la puerta de la cabina telefónica para dejar salir el humo de tabaco.


  Mi patrón bajó el tono de voz y agregó;


  —¿Está seguro de no haberse metido en dificultades, Adam?


  —¿De qué clase, señor Redfern?


  —Con la policía —respondió con tono grave—. Juraría que ese individuo era un detective, por la forma como procedía. Un poco misterioso. Entiende, Adam?


  —¡Los detectives no son misteriosos; Andan mostrando constantemente sus credenciales.


  —No se puede decir que todos trabajan de la misma manera —afirmó Redfern bajando otra octava su voz, para darle carácter confidencial—


  Hace mucho que lo conozco, Adam... Sabe que lo aprecio... Por eso le di este empleo en cuanto salió de las filas... Sería mejor que me hablara con claridad...


  —¡Shhh! —susurré en la bocina del teléfono—.


  ¡Están escuchando!


  —¿Qué?


  —¡Óigame! —le dije—. Usted me conoce como Adam Breen, pero en el mundo del hampa soy el señor Z que, por el momento, procura cumplir su plan de producir un cadáver por día, salvo domingos y feriados.


  La línea transmitió un suspiro de Redfern.


  —Adam: usted no tiene nada de gracioso. Le repito que no me gustó la manera de actuar de ese hombre.


  —Quizás se trata de un competidor que quiere comprar uno de nuestros coches sin que nadie se entere…


  Redfern nada dijo, lo cual equivalía a dar a entender que estaba enojado.


  —A lo mejor mi mujer pidió otro crédito y Nariz Torcida se ocupó de solicitar informes. Pero no lo llame para eso, señor Redfern, sino para decirle que , como son más de las seis y estoy cerca de casa, quisiera que me autorizara a guardar el coche nuevo en mi garaje…


  —Bueno, Adam. Pero no lo deje en la calle…


  Me despedí y corté la conexión. Tenía las piernas adoloridas de haber permanecido tanto tiempo sentado en ese lugar tan estrecho. Los asientos de las cabinas telefónicas y las camas de hotel no han sido hechas para hombres de un metro ochenta y cinco.


  Al salir pasé frente a una pila de cajas de bombones, acomodadas en forma tan geométrica que semejaban un rascacielos. Compré una, que parecía ser el último grito en materia de sombreros para señoras.


  La casa en que vivía, en Borough Park, había sido construida allá por 1920, razón por la cual no tenía pretensiones futuristas ni era un monoblock de cemento armado. La mayoría de los edificios vecinos eran de ladrillos rojos, de dos pisos, y formaban un frente ininterrumpido de una esquina a la otra. Cada nueve metros había una puerta, con un escalón blanco, que era indicio suficiente para que nadie las confundiera con un cuartel.


  Yo no vivía en una de esas casas, pues soy aristócrata. Los edificios colindantes al que ocupaba eran exactamente iguales a los de la acera de enfrente, con la excepción de que cada uno estaba separado del otro por un camino de acceso a los garajes particulares. Eso tenía una ventaja: al promediar el verano, el sol penetraba medio metro en el living-room, casi una hora por día. ¡Era como vivir en pleno campo!


  Cuando llegué a casa, ya no había niños jugando en la calle. Maniobré el cupé Planet que utilizábamos para demostraciones y lo introduje con todo cuidado hasta estacionarlo frente al garaje, cuya puerta estaba abierta. Esther olvidaba siempre cerrar las puertas, ya se trataran de placards, del garaje o lo que fuera. Si Redfern creía que iba a sacar mi automóvil del garaje para ubicar el cupé, necesitaba seguir un curso de psicología. Su cupé podía resistir al rocío tan bien como mi sedán.


  Era evidente que Esther había dejado otra puerta abierta: la izquierda, de atrás, de nuestro coche. Entré al garaje y la cerré de un golpe.


  Fue entonces que vi la valija.


  Estaba sobre el piso del sedán. Pensé que Esther habría comprado alguna otra cosa que no necesitábamos. Era una valija de cuero de chancho, de buena calidad, aunque no nueva. Debió haberla adquirido como ganga, siguiendo su costumbre de comprar lo que le parecía barato, para llenar la casa de trastos.


  Quise levantarla con una mano. No pude hacerlo. Su peso me desconcertó. Debí poner la caja de bombones debajo del brazo para emplear ambas manos. Cuando la saqué del sedán, conseguí levantarla con una mano; pero seguía exigiéndome un esfuerzo. Estaba cerrada con llave y reforzada por dos gruesas correas del mismo material.


  —¡Adam! —gritó Esther desde la casa.


  —¡Estoy en el garaje! —respondí.


  —¡Carol, a ver si te pones las zapatillas! ¡No andes descalza!


  —¡Papá! —gritó Carol y se lanzó a mi encuentro.


  Llevaba una salida de baño de corderoy y no se había calzado las chinelas. Se arrojó a mis brazos.


  —¿Esto es para mí? —preguntó al descubrir la caja de bombones.


  —Para todos, querida... —le contesté, dándole un beso en la mejilla.


  Era grande para sus siete años y medio. Tenía ojos centellantes, como los de su madre, y el mismo cabello negro.


  —Recién se baña, Adam... —dijo Esther desde la cocina—. Puede resfriarse.


  Tomé a Carol debajo del brazo y la saqué del garaje.


  Esther estaba sobre el escalón de la puerta posterior de la casa. Llevaba un vestido de entrecasa, con amplio cuello blanco. Tenía los cabellos partidos al medio, formando trenzas, atadas con un trozo de cinta marrón, exactamente lo mismo que Carol. Era grato llegar a casa y encontrarla tan bien arreglada, sin complicados afeites y otros artificios. Le pasé por la cintura el brazo que tenía libre y la besé por encima de Carol, muy ocupada en abrir la caja de bombones.


  Los labios de Esther estaban fríos. La miré en los ojos. Los tenía muy abiertos, como azorada.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —¡Oh, bombones! —gritó Carol—. ¿Puedo comer uno ahora?


  Esther salió del círculo que formaba mi brazo.


  —¡No comas bombones antes de la cena, Carol! —le dijo, y mientras me sonreía, preguntó—: ¿Qué celebramos hoy?


  —¿Tengo que esperar las fechas fijas para traer algo a casa?


  —Me gusta tanto que seas así, Adam...


  


  Entramos en la cocina. En el aire había el anticipo de algo opíparo. Pero no me sentí con ánimo para curiosear en las cacerolas.


  —No me has contestado —le dije—. ¿Sucede algo, nena! ¿No te sientes bien?


  Esther se dirigió hacia la pileta. De espaldas a mí, respondió:


  —Me duele terriblemente la cabeza... Siéntense a la mesa...


  Llevé a Carol hasta su lugar. Se había hecho tarde.


  —Esther —le dije desde la puerta—: En el coche encontré... ¿Pero qué te pasa, mujer?


  Se había quedado como paralizada, con un plato en una mano y el cucharón en la otra. Me pareció más pequeña que nunca.


  —¿Sangre? —preguntó con voz apagada.


  —¿Dónde hay sangre? —preguntó excitada Carol, que había abandonado su asiento en el comedor—, ¿Hay sangre en el auto, mamá?


  Esther acarició los cabellos de nuestra hija, sin dejar de mirarme fijamente.


  —Debí haberme fijado...


  Iba a decir algo, pero la voz aguda de Carol seguía dominando el ambiente.


  —¿Por qué estás así, mamita?


  Esther aspiró profundamente. Sonrió en forma mecánica.


  —Me corté un dedo, queridita, y manché el asiento de atrás —explicó.


  —A ver, mamita... ¿Por qué no te pusiste una venda?


  —No hacía falta, Carol —le respondió, a la vez que me interrogaba—: ¿Había mucha sangre?


  —¿Qué...? ¿Sangre? —contesté—. Lo ignoro... Sólo encontré una valija grande, de cuero de chancho...


  Se echó a reír; pero la risa quedó encerrada en su garganta.


  —¡Oh, si! Ya recuerdo. Te lo explicaré más tarde...


  —¿Qué mamita? —volvió a preguntar Carol.


  —Cómo me corté el dedo...


  Crucé la cocina, tomando a Esther por los hombros.


  —¡Por Dios! —exclamé—, ¿De qué se trata? ¿De qué sangre me hablas?


  —No es nada importante, Adam —me respondió señalándome con un gesto a Carol—. ¿No te lavas las manos?


  Era evidente que ella quería que subiera al cuarto de baño, que estaba en la planta alta, para poder hablar a solas, sin que Carol nos oyera. Asentí con una inclinación de cabeza y subí la escalera.


  Estaba secándome las manos y Esther seguía conversando con Carol en la cocina. Podía haber pretextado cualquier cosa para que nuestra hija permaneciera abajo mientras subía a hablar conmigo. ¿Había mucha sangre? Eso era lo que me preguntó Esther, como si hubiera esperado que yo encontrara un charco. Me di cuenta que hacía rato que me estaba restregando las manos, ya secas. Presté atención, para ver si la oía subir. Todo cuanto percibí era el ruido de platos y cubiertos.


  ¿Qué diablos la retenía abajo?


  —¡Adam! —oí que me llamaba—. ¿Por qué no bajas? La comida está servida...


  Con rabia arrojé la toalla, sin preocuparme dónde caía. No; no era rabia, me dije a mí mismo mientras descendía la escalera. Era miedo. Miedo de algo que no hubiera podido explicar; como si temiera a un fantasma en cuya existencia no creía.


  Esther estaba sirviendo una fuente. Carol se sentó a la mesa y comenzó a dar cuenta de su jugo de tomate, sin dejar de conservar en una mano la caja de bombones. Me senté y sorbí de un golpe mi jugo.


  —¿De quién es esa valija? —pregunté—. ¡Por lo menos podrás decirme eso...!


  Esther no me miraba.


  —¡Es que no sé cómo se llama!


  —¿Cómo se llama quién, mamita? —intervino Carol.


  —Termina de tomar el jugo, queridita...


  Esther se acercó a la mesa, con un plato en cada mano. Por su aspecto, pudo suponerse que no había conseguido pegar los ojos en toda la noche; pero yo sabía que había dormido perfectamente, por lo menos ocho horas.


  Se sentó sin mencionar para nada esa maldita valija.


  Coloqué mi vaso en la mesa de un golpe.


  —¡Muy bien! —exclamé—. A ver si contestas a esta pregunta: ¿Conoces a un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años de edad, de nariz torcida?


  —¿A quién, querido? —me preguntó como si sólo hubiera oído la mitad de lo que yo acababa de decirle.


  Repetí esa descripción, agregando que ese individuo tenía un mentón en punta.


  —¿No anduvo por aquí preguntando cosas?


  —No. ¿Por qué preguntaría cosas? ¿Quién es?


  —Ese es el misterio que quiero resolver. No es tan complicado como el tuyo, que parece ser de dieciocho quilates...


  —¿Qué misterio, papito? —dijo Carol a su vez—. El misterio del hombre de la nariz torcida... ¿Es una película?


  —No, Carol. Estaba bromeando con tu mamá... Come ese guiso...


  Tanto Esther como yo nada hicimos por detener el inagotable torrente de preguntas que hizo Carol. De vez en cuando, echaba una mirada a mi mujer. No comía. No hacía nada. Estaba allí, sentada, mirando al vacío.


  Carol solía irse a la cama a las siete y media, con regularidad. Esa era una de mis funciones en casa: acostar a nuestra hija. No hubiera cambiado ese placer por ninguna otra cosa en el mundo. Esta noche me valí de la caja de bombones para llevarla a su cuarto veinte minutos antes. La llevé arriba; hice que se pusiera su pijama . y la mimé de mil maneras hasta que tuve que ponerme serio para leerle unos párrafos de un libro de cuentos que la deleitaba.


  Se trataba del relato de dos niñas: Alice y Mary que, por veintitrés capítulos estuvieron visitando la granja de su abuelita. El capítulo de esta noche, el vigésimo cuarto, parecía tan largo como la totalidad de los anteriores. —¡No leas tan ligero, papito! —protestó Carol. Disminuí mi ritmo, anhelando que se durmiera pronto. —¿Quieres conocer un secreto, papito? —me dijo repentinamente.


  —Si crees que debes confiármelo, Carol...


  Me rodeó el cuello con sus bracitos. Sentí su aliento en mi oreja.


  —Mamita estuvo llorando —me declaró.


  —¿Cuándo, Carol?


  —Cando volví de la escuela... Estaba llorando...


  En la cocina... No quiso decirme por qué...


  — Probablemente porque le dolía la cabeza.


  —Espero que se sane pronto...


  —Sí —respondí, volviendo a mi lectura.


  Algo había sucedido con mi voz. Tuve que aclararme varias veces la garganta.


  


  


  CAPÍTULO2


  


  Esther se sentó en el sofá del living-room, con las piernas recogidas debajo de ella. Parecía mucho más joven, sentada así, con sus negras trenzas colgándole sobre los hombros, y con ese primoroso vestido de entrecasa, que no llegaba a cubrirle las rodillas.


  —Ya se durmió Carol —le dije, sentándome a su lado—. ¿Hablarás ahora?


  —Lamento haber procedido enigmáticamente —me expresó, inclinándose hacia mí, circunstancia que aproveché para rodear su cintura con un brazo—. No podía permitir que Carol escuchara... Tendría pesadillas...


  —¿Tan grave es lo que tienes que decirme? He estado pensando en eso, querida... ¿Atropellaste a alguien con el coche? Si es así, el hombre de la nariz torcida es un investigador de la compañía de seguros...


  —¿Quién?


  —Ya te lo mencioné eso durante la cena. A las seis fue a la agencia y comenzó a hacer una serie de preguntas a Redfern acerca de mí...


  —Pero, querido... ¡Si no tuve accidente alguno! Sólo lo presencié. ¿Qué interés podría tener un inspector de seguros en ti? Yo soy la testigo.


  —¡Así que eso es todo! —exclamé con alivio—. Viste un accidente...


  —i Fue peor que eso, Adam! —manifestó Esther reclinada su cabeza sobre mi pecho—. Después de almorzar saqué el coche para visitar a Emily. En la Hamilton Park Avenue tuve que parar ante la luz roja del tránsito. En el preciso momento en que todo cambiaba, un hombre pasó frente al coche... Recuerdo que llevaba una valija y que caminaba con cierta lentitud, de manera que debí esperar a que pasara... Estaba a punto de soltar el pedal del embrague cuando oí un grito agudo y un rechinar de frenos... Miré hacia un costado y vi que un hombre venía hacia mi coche... Parecía volar, suspendido en el aire.


  —Despacio, querida... No te agites...


  Mi mujer bajó la voz.


  —Ocurrió que un automóvil que iba en sentido contrario aceleró en cuanto cambió el semáforo de rojo a verde... El hombre que cruzaba la calzada no miraba a ambos lados, y ese coche lo atropelló, lanzándolo por el aire... Recuerdo el golpe que dio su cabeza contra el pavimento... Me quedé pasmada, viéndolo ponerse de pie lentamente... Se había agarrado a la manija de la puerta... Vi su cara, a través del cristal... ¡Era horrible!


  —¡Pobrecita mía! —exclamé—. ¿Sangraba?


  —No parecía herido, pero su cara era... horrible... Su color me dio náuseas... Se quedó mirándome, aferrado a la manija... Quizás le dije algo: no lo recuerdo... Tampoco recuerdo de dónde vino la gente que nos rodeó al instante... El tránsito estaba detenido... La gente rodeaba al coche que lo había embestido... Luego vi otro hombre, parado al lado del accidentado... Estaba pálido y temblaba; era el conductor del otro coche... Le preguntaba si estaba lastimado... El otro afirmó que se sentía bien... Volvió a preguntarle lo mismo, varias veces... Y el otro siempre contestaba que no tenía nada...


  Esther hizo una pausa.


  —Yo estaba sentada al volante, sin saber qué hacer,


  —prosiguió—. El accidentado quiso seguir caminando; pero tuvo que apoyarse nuevamente en un guardabarros... Me pidió que lo llevara a su casa, porque se sentía mareado... Le respondí afirmativamente... Entonces abrió la puerta de atrás... Varias personas tuvieron que ayudarlo a subir... Alguien dijo que su cabeza sangraba... Miré atrás y lo vi reclinado sobre el respaldo, con los cerrados... Pero yo no veía sangre... Nunca vi sangre en el automóvil... Luego le pregunté dónde vivía... Me contestó que cerca de ahí... No podía precisar la dirección... Vacilaba... De pronto llegó la policía... Tres o cuatro agentes empujaron al público hacia atrás... Uno de ellos abrió la portezuela y asomó la cabeza... Interrogó al hombre... Pero éste sólo acertó a mirarlo de la manera más extraña... Era como si los ojos se le salieran de las órbitas...


  —¿Tenía ojos saltones?


  —No tengo idea precisa de cómo eran. Pero recuerdo que se me ocurrió que sus ojos podían caérsele si seguía mirando así al policía. Entonces dijo que se sentía bien... Pero el hombre insistió en que yo lo llevaría hasta su casa y que se sentía perfectamente... Parecía como querer autosugestionarse de que nada le había ocurrido... El policía le dijo que esperara la llegada de una ambulancia... Eso lo enojó terriblemente... Respondió que no admitiría jamás que se le dijera qué debía hacer... Mucho menos un policía... El agente fue a consultar con un camarada... Volvió en seguida. Me dijo que en vista de que el herido estaba en mi coche, convenía no perder tiempo y llevarlo al hospital más cercano... Asentí. El policía subió, sentándose atrás... El hombre se conformó... Cerró los ojos...


  —¿Y su valija?


  —Otro agente se acercó con la valija; preguntó si pertenecía al accidentado... El hombre pareció no recordar; luego admitió que era suya... Pocos segundos después se echó a reír de manera que heló mi sangre.


  Un escalofrío sacudió a Esther. Al cabo de un instante añadió:


  —Se rio, aludiendo a la valija... Como si hubiera sido gracioso perderla en ese accidente... Eso molestó al policía que estaba parado al lado del coche, pues cerró la portezuela de un golpe... Yo arranqué...


  —¿Y en el hospital volvió a olvidarse la valija? —le pregunté.


  —No; no se la olvidó... Ya verás...


  Debió hacer otra pausa. El llanto le impedía hablar.


  —Estaban tan callados en el asiento posterior que me llamó la atención. Al cabo de cinco o seis cuadras, el policía exclamó: ¡Dios santo! Me di vuelta... Sostenía al herido en sus brazos... Creo que está muerto —me dijo. Sin decir nada, sin quejarse... había muerto...


  —¡Claro, con contusión del cerebro! —comenté—. A veces sucede así.., Creen que están lo más bien y, prácticamente, están muertos...


  —Sí. El miedo que experimenté al verlo aparecer tan herido ante la ventanilla del coche se me estaba disipando... Pero su muerte, lo recrudeció de peor forma... No sé cómo llegamos hasta el hospital... Yo seguí manejando, pues era preferible hacer algo a pensar en lo que sucedía... Cuando lo sacaron del automóvil frente al hospital no pude mirar. El policía me dijo que no me moviera... Lo esperé... Luego tomó mi nombre y dirección, y me dijo que me fuera a casa...


  —¡Y la valija quedó abandonada en el coche!


  —E1 policía debió haber pensado en eso. En la confusión y nerviosidad del momento se olvidó... En cuanto a mí, procedí como un autómata... Cuando llegué a casa perdí todo ánimo y me puse a llorar...


  —Carol me dijo que te había visto llorando en la cocina...


  —Sí; me sentí mejor después de llorar largo rato —agregó Esther mirándome con una ligera sonrisa—. Tú sabes que no me vuelvo histérica. ¡Pero que muriera en mi coche, mientras yo manejaba!


  —¡Cálmate, vida mía!


  Apretó su cabeza contra mi pecho.


  —¿Qué hacemos con la valija de ese pobre hombre? —me dijo.


  —La llevaré a la comisaría más cercana, dentro de un instante.


  Desde la puerta de la casa de al lado, la señora de Gillette llamaba a su hijo Allen, recordándole que ya era hora de ir a la cama, y el muchacho le contestaba a gritos que aún era temprano. En la esquina, un automóvil hizo sonar la bocina con impaciencia. Oí el taconeo rítmico de dos muchachas que pasaron frente a nuestra ventana. En la calle, un motor de automóvil fallaba negándose a funcionar. Eran ruidos habituales del anochecer que percibía usualmente desde el living room. Un hombre había muerto en el coche, mientras Esther manejaba, y le había arruinado su tarde a ella y a mí la cena; pero no era nada nuestro. A diario moría gente, de la manera más extraña, y ese hecho sólo sería un vago recuerdo cuando pensáramos en nuestras experiencias y aventuras. Me sentía bien, porque estaba en mi casa, con mi mujer y mi hija, dormida ya en su cuarto de la planta alta.


  Sonó el teléfono. Me desprendí de Esther para atender la llamada.


  —Quisiera hablar con la señora de Breen —dijo una voz de hombre.


  — Quién habla?


  — Es usted el señor Breen?


  —Si. señor.


  —Habla el hermano de Raymond Teacher —expresó como masticando las palabras.


  —¿Raymond Teacher?


  —Resultó muerto en un accidente callejero, esta tarde... Su esposa está implicada en ese hecho.


  —No está implicada en absoluto, señor —repliqué—, Lo único que hizo fue llevarlo al hospital.


  —Eso es lo que quise decir, señor... Quisiera hablar con ella.


  Esther se había aproximado al teléfono.


  —¿Es acerca del accidente? —me preguntó en voz baja—. ¿La policía?


  —El hermano de la víctima —le dije, alcanzándole el auricular.


  —Habla la señora de Breen... Sí, por supuesto... La valija está aún en el coche... Mi esposo acaba de encontrarla... No; no la abrimos... Mi esposo iba a llevarla a la comisaría... Creo que sí, que se la entregará... Estaremos en casa... Sí; ésa es la dirección... Hasta luego, señor.


  Colgó el tubo.


  —Vendrá a buscar la valija —me aclaró.


  Yo había encendido un fósforo, pues me disponía fumar un cigarrillo. Lo apagué.


  —Me pregunto si corresponde que entreguemos esa dichosa valija a cualquiera... —le dije—. Si no sería mejor llevarla a la comisaría...


  —¿Por qué no se la daríamos? Es el hermano de ese pobre hombre. Además, te ahorrarás un viaje...


  —Quizás sea mejor entregársela.


  Carol se asomó a la barandilla de la escalera.


  —¿Con quién hablabas, mamita? —preguntó.


  Esther lanzó un suspiró y subió a la planta alta y la metió en cama. Generalmente, debía subir dos o tres veces antes de conseguir que nuestra hija se durmiera.


  Volví al living-room, arrojando el fósforo apagado en un cenicero. Miré a la calle. Arthur Gillette lustraba el capot de su automóvil. Gesticulaba, con un trapo en la mano, incitando a su hijo Allen a que se fuera a la cama. Un hombre estaba apoyado en el poste del teléfono, frente a nuestra casa, presenciando la disputa entre padre e hijo, como si revistiera inusitado interés.


  Fui al vestíbulo. Esther bajaba en ese momento. Le dije que iba al garaje. En realidad, no sabía bien por qué deseaba ir allí; pero, en realidad, quería echar otro vistazo a la valija.


  El desconocido abandonó su puesto de observación cuando cerré la puerta de calle. Me miró detenidamente y luego, para disimular, volvió a dirigir sus miradas hacia Gillette. Me llevé un cigarrillo a los labios y fui a su encuentro.


  — ¿Tiene un fósforo? —le pregunté.


  —Si; cómo no —respondió buscando en sus bolsillos. No tenía la nariz muy torcida. Estaba ladeada cerca del puente. Redfern había estado en lo cierto con respecto a su mentón, salvo en que tenía una curiosa hendidura. Sus ojos eran de azul pálido y carentes de expresión, como los de una criatura de pocos meses. Debía tener unos cincuenta años de edad, aunque por su aspecto compacto y muscular parecía más joven.


  —¿Qué anda buscando? —le dije al devolverle los fósforos.


  Arqueó las cejas. Pareció sonreír sin mover un músculo de la cara.


  —¿Qué dijo?


  —No se haga el desentendido. Esta tarde usted fue a la agencia de automóviles Planet e interrogó al dueño, pidiéndole datos míos, sin dejar su nombre ni explicar sus motivos... Ahora vigila mi casa...


  —¿Con qué objeto?


  —Eso es lo que le estoy preguntando a usted... ¿O no me entiende?


  —¿Alguna ordenanza prohíbe transitar por esta calle? —Usted no transitaba —le repliqué, observando que pasaba de una mano a otra el librito de fósforos de papel.


  Miré a Gillette, que seguía en la tarea de agregar cera a su coche, a unos cinco metros de donde nos hallábamos. También miré a unas muchachas sentadas en la puerta de una casa vecina, disfrutando del apacible y prolongado crepúsculo otoñal. Me complacía que fuera ésta una calle tranquila y que la noche no hubiera cerrado del todo. Calculé que yo tenía más altura que Nariz Torcida y que, probablemente, podía emplear mejor los puños... Pero era preferible no llegar a ese extremo. —No sé lo que anda buscando, aunque supongo que no será nada bueno... De lo contrario, ya me lo hubiera dicho.


  Apretó el librito de fósforos en la mano derecha. Era un puño fuerte y firme, con bastante vello oscuro.


  —¡Veo que a usted le sobra imaginación! —exclamó, reanudando su camino.


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  Gillette había persuadido a su hijo a que entrara a la casa. Al verme acercar, me saludó con una gamuza en la mano. Era un hombre de baja estatura, con bastante peso concentrado alrededor del abdomen. Su rostro tenía ciertos aspectos un poco grotescos que él conocía y procuraba disimular tras una pose solemne que a nadie impresionaba.


  —¡Caramba, Breen! —me dijo—. ¡Qué momentos pasó hoy su esposa!


  —¿Cómo lo sabe?


  —Está en los diarios... Lo leí en el Bugle... Dice poco; pero es fácil imaginarse el resto.


  —¿Publicaron nuestra dirección?


  —Sí; nombre y dirección completos... Así fue como me enteré...


  Nariz Torcida había desaparecido. ¿Daría la vuelta a la manzana? ¿Volvería otra vez a situarse frente a mi casa?


  —Debió ser un golpe terrible para su esposa... Ver que se moría el accidentado en el coche de ustedes...


  —Sí; la impresionó mucho...


  Dejé a mi vecino dando los últimos toques a la carrocería de su viejo automóvil y me dirigí al negocio de la esquina, donde había un puesto de diarios y revistas. Conseguí el último ejemplar del Brooklyn Daily Bugle.


  No quedaban más diarios, porque esa tarde se había disputado un partido de baseball que apasionaba a todo el barrio. Compré un atado de cigarrillos y me acerqué a una pared para leer las noticias de policía.


  Sólo publicaban un par de párrafos. El primero proporcionaba los datos esenciales. Era lo que me había explicado Esther, pero condensado de tal manera que debí leerlo una y otra vez para percibir su significado exacto. En el segundo párrafo se daban los nombres y domicilios. La víctima se llamaba, efectivamente, Raymond Teacher, su dirección correspondía al Bronx: Howard Pine, quien fue el que lo atropelló, vivía en Schenectady Avenue, es decir, en Brooklyn.


  La noticia de un accidente de esta naturaleza no era algo sensacional en Nueva York. Doblé el diario y salí del negocio. Ya estaba más oscuro. Gillette había suspendido su tarea.


  —¿Por qué no me compra un Planet? —le dije—. Creo que podría entregárselo dentro de cuatro meses.


  —le compraré un sedán, en cuanto los precios sean más asequibles... Por ahora no puedo permitirme ese lujo, Breen...


  Frente a la entrada de mi garaje se había estacionado un magnífico Cadillac, bloqueando el acceso. Tenía patente de Florida. Al volante había un hombre, con el sombrero inclinado sobre los ojos. Me acerqué. Vi que necesitaba imperiosamente un corte de cabello. No era Nariz Torcida. Era más joven y de aspecto más repulsivo, aunque que su nariz y su barbilla fueran normales.


  En ese instante descubrí que otro hombre caminaba por el costado de mi casa, en dirección al garaje. Llegó hasta el cupé que había utilizado para la demostración de la señora de Garrity, procurando abrirlo.


  Avancé rápidamente hacia él. Me oyó venir y hundió sus manos profundamente en los bolsillos de su sobretodo.


  Hacía demasiado calor para usar esa prenda; pero parecía no tener en cuenta esa circunstancia. Era un sobretodo de pelo de camello, que debía costar muchos dólares, pero que hacía juego con el Cadillac. También el traje que llevaba, y que vi debajo de su sobretodo abierto, era de excelente calidad. Su camisa era muy blanca y parecía de seda, y usaba un hermoso sombrero gris perla. Su atavío no coincidía con mi gusto; pero le sentaba. Tenía un físico esbelto y algo aniñado. Debajo de su nariz podía verse un bigote muy fino, que daba la sensación de haber sido dibujado. Probablemente se trataba de un Don Juan.


  —¿Puedo saber qué busca?


  Me sostuvo la mirada. Demoró en contestar, y lo hizo con otra pregunta:


  —¿El señor Breen?


  —Y qué? Eso no le da derecho a espiar en mi coche... Se sonrió. Si yo hubiera sido mujer, esa sonrisa me habría cautivado.


  —Soy amigo de Ray Teacher... Es decir, lo era...


  Vine a retirar su valija.


  —¿Fue usted quien llamó por teléfono hace unos minutos?


  No era tan hábil. Parpadeó y la sonrisa se desvaneció de su rostro para volver rápidamente.


  —Sí; fui yo...


  —¡La persona que habló dijo ser hermano de Teacher! —¡Claro! Pero estaba tan ocupado que me pidió que viniera a buscar la valija.


  —Que venga mañana... si está tan ocupado.


  No me gustó el resplandor que vi en los ojos del Guapo. Me hizo recordar a Nariz Torcida. Al mirarlo en los ojos no se veía nada.


  —El hermano de Teacher habla tan despacio que uno se muere antes de que termine una frase... ¿Prueba eso que le digo la verdad?


  —Prueba que usted lo conoce, pero no me explica por qué se deslizó hacia mi garaje en vez de llamar a la puerta de casa, como es lo correcto.


  —Acabo de hablar con su esposa. Me dijo que la valija estaba en el coche y que lo encontraría a usted en el garaje. Vine a verlo, Breen...


  Por sobre mi hombro vi que las luces del living-room. estaban encendidas. A través de las ventanas abiertas oí una característica radial. Esther se disponía a escuchar un episodio. El hombre del Cadillac no nos sacaba los ojos de encima.


  —Voy a llevar la valija a la comisaria —dije—. Puede seguirme... Si tiene derecho a su posesión, se la entregarán, sin duda alguna...


  Sacó la mano del bolsillo y deslizó la uña de su pulgar por sus bigotes. Una verdadera imagen de un hombre sumido en profundos pensamientos.


  —¿Por qué hacer tanto barullo por una maleta con camisas y medias?


  —Esa valija contiene otra cosa... La ropa no pesa tanto —le dije.


  —¿Cómo sabe lo que contiene? Todo lo que sé es que el hermano de mi amigo fue muerto por un automóvil y que me pidió que le hiciera el favor de llevarle la valija. Le daré cinco dólares por las molestias que se ha tomado usted, Breen...


  —Podrá retirar esa valija, sin desembolsar un solo centavo, en la comisaría...


  —Es que tengo que acudir a una cita, dentro de veinte minutos... Le daré diez dólares...


  No contesté.


  —Bueno... Le daré veinte dólares...¡Vea que estoy apurado!


  —Esperaré a que llegue a cincuenta...


  —¡Hombre! ¡Usted es todo un comerciante! —exclamó sacando una billetera del bolsillo interior de su saco.


  —Sólo quería oír esa oferta de cincuenta dólares... me dijo cuanto quería saber. De manera que puede irse cuanto antes.


  volvió a guardar la billetera y a deslizar la mano en el bolsillo del sobretodo.


  ¡Se está pasando de astuto! —dijo.


  —Esa valija usada no vale cincuenta, ni aún veinte ; ciares... Mucho menos para su legítimo dueño, que puede recuperarla gratuitamente.


  El Guapo permaneció muy quieto. Su cara perdió sus rasgos anteriores. Las sombras estaban invadiendo el lugar donde estábamos.


  —Dejemos de lado eso de la valija —dijo en tono que quiso ser desaprensivo. —Caminó hacia el Cadillac para hablar con el conductor y subir seguidamente al lujoso coche.


  Volví al garaje. La puerta que Esther había dejado abierta horas antes continuaba sin cerrar; también se hallaba abierta la portezuela del sedán. La valija de cuero de chancho estaba donde la dejé: sobre el piso de cemento. La levanté con ambas manos y la sacudí. Se produjo un ruido sordo, como si entrechocaran pesadas piedras.


  Miré hacia la calle. El Cadillac no se había movido. Los dos hombres seguían conversando en su interior.


  El Guapo no podía abandonar la partida sin intentar otra vez apoderarse de la valija. Recordé que en momento alguno había sacado la mano del bolsillo del sobretodo.


  Busqué el aro que hacía las veces de llavero y que solía llevar en el bolsillo derecho del pantalón; abrí el compartimiento para equipajes y coloqué allí la valija. Cerré cuidadosamente y volví a mirar hacia la calle. Los dos salían del Cadillac y venían a mi encuentro, uno a cada lado del camino que conducía al garaje. El compañero del Guapo era de menor estatura, pero más recio. Su cara tenía una expresión dura. Se desplazaba con la pesadez y lentitud de un tanque.


  Salí del garaje. Sentí que la palma de la mano donde tenía las llaves había comenzado a transpirar. Frente a la puerta del garaje, el guapo sonrió. Me di vuelta como si mirara dentro del garaje. Al fondo de la casa, al lado mismo del garaje, había un reducido espacio abierto en el que crecían abundante maleza que no cortaba desde varias semanas. Tenía la mano delante y con un ligero impulso podía arrojar las llaves entre esas hierbas sin que repararan el movimiento. En la creciente oscuridad dejé de ver las llaves antes de que cayeran tras alguna mata. Ya estaban a ambos lados del cupé cuando me di vuelta. No me moví, esperándolos. El Guapo se detuvo a medio metro de distancia. Su compañero se mantuvo algo más alejado, con cara de pocos amigos. Mantenía su mano derecha debajo del saco.


  —Nos vamos a dejar de tonterías —me dijo el Guapo—. Le doy quinientos dólares por la valija...


  Eso me impresionó. Tenía la garganta seca.


  —No vendo valijas usadas... cuyo contenido no conozco ...


  —¿Qué pide?


  —Quiero que me dejen solo.


  El Guapo dio un paso atrás.


  —No nos gusta proceder violentamente. Larry, muéstrale lo que tienes para él si continúa obstaculizándonos.


  El aludido extrajo una pistola automática provista de silenciador. Me permitió que la observara descansando sobre la ancha palma de su mano, y luego, con rapidez de quien está acostumbrado a hacerlo, la metió en la cartuchera que, evidentemente, llevaba suspendida del hombro izquierdo. No sacó la mano.


  Esa era la cruda realidad del momento. No era tan sólo un hombre provisto de un arma, sino que era un profesional. Sabría cómo usarla sin titubeos, en caso de decidirse a hacerlo. Era un pistolero.


  En la calle, un muchacho pasó corriendo, seguido por otro. Frente a casa cruzó velozmente un automóvil con los faros encendidos. El Guapo se humedeció los labios.


  —¿Qué les parece si entramos en el garaje? —manifestó con calma.


  Fue el primero en entrar. Lo seguí parándome al lado de la pared. El matón, a quien el Guapo había llamado Larry, se detuvo al trasponer la puerta.


  Era mucho más oscuro en el garaje. El Guapo encontró la llave de la luz y la encendió. Metió la cabeza dentro del sedán, luego la sacó; abrió la portezuela delantera y miró adentro. Se irguió. Dio una vuelta completa alrededor del coche y hasta miró debajo. Levantó la tapa de un cajón donde guardo mis herramientas, una cámara vieja y algunos de los trastos que se acumulan en los garajes. Después se volvió hacia mí. —¿Dónde está?


  procuré que el tono de mi voz no delatara mi temor. —La llevé a la comisaría... Volvía de allí cuando lo encontré a usted aquí.


  —¡Tonterías! —exclamó—. Usted no se llevaría a pie unas valija tan pesada cuando dispone de dos automóviles... Además, su esposa me dijo que había salido sólo minutos antes... ¡Deme la llave del baúl!


  —La perdí.


  Larry habló por vez primera.


  —Eres bastante alto. Breen... A ver si alcanzas al techo con tus manos...


  Levanté los brazos. El Guapo anduvo por mis bolsillos ” me despojó de todas las llaves que pudo hallar. Las iba dejando caer al suelo, con excepción de dos, que tenían las características de las utilizadas en los coches. Con ambas probó abrir el compartimiento trasero, pero sus tentativas resultaron infructuosas. Se volvió hacia mí sin decir nada. Salió y con esas llaves abrió el cupé y el baúl portaequipajes.


  Volvió al garaje y se paró frente a mí, mirándome con las manos en los bolsillos. Tenía los hombros encogidos, como si sintiera frío.


  —¿Dónde están las llaves del sedán?


  —Las perdí —volví a decirle.


  Larry esgrimió ostensiblemente la pistola.


  —¿Qué te parece un poco de plomo en el cuerpo? —me dijo—


  —Con eso no llegarán a ninguna parte...


  —¡Ajá! ¿Conque tenemos un héroe?


  —No soy héroe. Pero sé que no lo hará. El disparo será oído y tendrá que huir... si puede...


  —Hay formas de hacer las cosas silenciosamente —añadió Larry en tono que quiso hacer amable.


  —Matarme no equivale a conseguir la valija...


  —¡Más despacio, Larry! —ordenó el Guapo, pasándose la uña del pulgar por el mostacho—. Su esposa me dijo que la valija estaba aquí, en el garaje. Cuando le ofrecí cincuenta dólares, creyó que sería más valiosa... vio que no me iba; de manera que se imaginó que la valija valía mucho más, que yo volvería a buscarla... Entonces, la guardó en el baúl trasero del sedán... Sé que está en ese compartimiento porque no tiene la llave encima. Todo el mundo lleva consigo las llaves de su automóvil... Las arrojó a alguna parte cuando nos vio venir...


  —¡Qué buen detective serías en el cine! —exclamó Larry—. ¡Perfectamente! Está en el baúl. Todo cuanto debemos hacer es forzar la cerradura.


  El Guapo siguió mirándome fijamente.


  —Rehusó quinientos dólares por esa valija —siguió diciendo sin dejar de mirarme, aunque se dirigía a Larry—. ¿Por qué no aceptó ese dinero?


  —No lo sé... ¡El cerebro eres tú! —respondió Larry.


  El Guapo miró al sedán, luego al cupé y, finalmente, hacia mi casa.


  —Su casa no es tan cómoda ni lujosa... Sin embargo, tiene dos coches flamantes... ¿Cómo se explica eso. Breen?


  Los brazos comenzaban a dolerme. Los bajé. Larry nada objetó.


  —El cupé que está afuera no es mío... Es el coche que usamos para las demostraciones...


  —¿Demostraciones de qué? —preguntó el Guapo.


  —Soy vendedor de automóviles.


  Se encendió una luz afuera. Era la de la cocina; pero la puerta abierta del garaje nos bloqueaba la vista de las ventanas. El Guapo se asomó y miró las dos ventanas iluminadas.


  —Bueno —dijo Larry—. ¿Qué dices ahora, maestro?


  El Guapo se volvió con una sola mano en el bolsillo. Con la otra se acariciaba el bigote. Ahora era con la mano izquierda. Pensé que en ninguno de los bolsillos llevaría pistola; bastaba con la de Larry.


  —¿Quién es tu patrón?


  —Trabajo en la Redfern Motors, de Atlantic Avenue... Vendemos coches Planet... ¿Tiene interés en alguno?


  Es un farsante —comentó Larry con gesto hostil—¿has oído hablar alguna vez de esa marca?


  —No —replicó el Guapo.


  Había excesiva quietud en el garaje. El Guapo escudriñaba mi rostro como si quisiera descubrir algún secreto indicio.


  —No hice mucho caso a lo que decía —añadió—. Temblaba todavía...


  Sin poderlo evitar, pregunté a quién se refería.


  —Howard Pine, el que atropelló a Raymond Teacher... Conseguí su nombre y dirección por el diario... Me dijo que vio cuando los policías ponían la valija en este sedán... Agregó también algo a lo que no presté mucha atención en ese momento... Asegura que Ray había bajado del sedán que lo condujo pocos minutos después al hospital... Este sedán... El que manejaba su esposa, Breen.


  —¡Eso es un disparate! —exclamé con voz tan extraña que me costó hacerla pasar por la laringe—. Teacher cruzaba la avenida y es probable que Howard Pine no lo viera antes de atropellarlo...


  El Guapo continuó hablando, como si no me hubiera oído.


  —Pine sostiene que Ray se levantó de la calzada y caminó hasta el sedán, habló con su esposa y luego se introdujo en el coche. ¿Por qué fue directamente al coche de ella? Explica por qué usted no aceptó quinientos dólares y por qué ocultó la valija, arrojando luego las llaves...


  —Me gustaría saber de qué está hablando —le dije. Larry sacó la pistola de su bolsillo izquierdo y la puso nuevamente sobre la palma de su mano abierta, manteniendo un dedo en el gatillo y el pulgar sobre el seguro.


  —Este individuo necesita que lo abran —declaró.


  —¡Ya lo creo! —admitió el Guapo—. Puede decirnos montón de cosas que nos conviene saber. Pero no debemos hacerlo hablar aquí.


  La voz de Esther me llenó de angustia. Me llamó desde la cocina. Había visto luz en el garaje.


  —Manténgala alejada de aquí —me susurró el Guapo. Asentí con una inclinación de cabeza. Por lo menos, estábamos de acuerdo en eso.


  — ¡En seguida voy, nena! —grité.


  —¿Viste al hombre que vino a buscar la valija? —me preguntó.


  —Estoy con él en este momento...


  Se hizo silencio. La luz de la cocina se apagó y yo volví a respirar libremente.


  —Estamos perdiendo el tiempo —expresó Larry—. Fue la señora que manejó el coche... Apostaría a que tiene un duplicado de las llaves...


  Mis puños se cerraron. Iba a trompear a Larry. Quizá toda su aparatosa actitud de hombre rudo se derrumbaría ... O quizá me haría fuego con su pistola antes de que lograra derribarlo. De todas maneras, iba a golpear su mentón con toda energía.


  —¿No te parece que debo haber pensado en eso? —respondió el Guapo—. Claro que ella debe tener un juego de llaves; pero es como si no lo tuviera, porque es mujer y nosotros no nos metemos con mujeres... ¿Entendido?


  Larry refunfuñó.


  —Puedo hacérselas soltar...


  Yo temblaba. Lo iba a golpear a ese matón si seguía con sus amenazas. No podía confesar que había arrojado las llaves entre la maleza. Esther nos vería buscarlas y saldría a averiguar qué estábamos haciendo. No importa lo que yo hiciera, siempre intervenía. Ya estaba decidido a asestarle un puñetazo.


  —Sé qué puedes hacer a una mujer, Larry —agregó el Guapo—. Pero te repito por última vez que no lo harás...


  Estaba disgustado con su compinche.


  Larry se alzó de hombros. Por mi parte experimenté cierto alivio.


  —Bueno... —dijo el matón—. Salgamos con el sedán y llevémonos a Breen. No necesito la llave de ignición... Me basta con hacer un puente...


  —¿Y qué hacemos con el cupé que está en el camino? —preguntó el Guapo.


  —Tienes las llaves de ese coche. Lo sacamos y luego... —Sí, por supuesto... —le interrumpió el otro—. Jugaremos a la playa de estacionamiento. Primero corremos el Cadillac más adelante, después sacamos el cupé, luego el sedán, más tarde volvemos a poner el otro coche... Haremos todo el ruido posible, así los vecinos vienen a presenciar nuestras evoluciones...


  —¡Está bien, maestro! No he dicho nada... ¿Cuál es tu plan? — Quiero que todo se haga sin riesgos innecesarios...Queremos la valija y también queremos conversar largo y tendido con Breen... Llévalo a Coney Island en mi coche... ¿Podrás hacerlo solo?


  —Larry se rio por la nariz.


  —¿A este maricón? —dijo.


  —Me quedaré aquí para forzar esa cerradura... Todavía no he visto una cerradura de automóvil que no pudiera abrir sin llave...


  —Entonces, ábrela ahora mismo y salgamos juntos.


  El Guapo miró hacia la calle.


  —Ya hemos perdido demasiado tiempo. Necesito unos diez minutos para abrirla.


  —No importa. Aunque venga alguien, no me voy a asustar.


  —Pareces impaciente por usar la pistola.


  —Tirarle al alto será un placer —respondió Larry.


  —¿Para qué tienes la cabeza? ¿No te das cuenta que fue él quien llamó a Breen por teléfono? ¿Para qué lo llamaría, si Breen fuera parte de la combinación? Se imagina que la valija está tan segura en poder de Breen como lo estuvo en manos de Teacher...


  —¡Entonces disponemos de mucho tiempo! —exclamó Larry.


  El Guapo se alisó nuevamente los bigotes.


  —Conozco a las mujeres... La señora de Breen se inquietará por la tardanza de su marido... Y se asomará aquí...


  —¿De manera que eso es lo que te preocupa? —dijo Larry mofándose.


  —Las mujeres suelen complicar las cosas. No quiero que ésta me incomode. Breen podrá sentirse héroe si aparece su cara mitad...Y no quiero que uses la pistola, Larry... Sobre todo antes de echar mano a la valija... ¿Entiendes? Cerraré la puerta y apagaré la luz... Me arreglaré con una linterna... Si ella vuelve a mirar por la ventana, encontrará todo a oscuras y se imaginará que nos fuimos... Si ella viene... o cualquier otra persona... podré dominar la situación con alguna artimaña... Quiero las cosas así: con cuidado y con mucha inteligencia... ¿Entiendes, Larry?


  —No te pases de inteligente —replicó Larry, a la vez


  que me ordenaba—: ¡Ahora, vamos andando, joven!


  Me retiré de la pared. La luz del garaje se apagó. La puerta chirrió al ser cerrada.


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  A pesar de la penumbra, Larry me veía sin dificultad. Caminó detrás de mí mientras pasábamos al lado del cupé Planet y se colocó a mi derecha, manteniendo cierta distancia. En la fracción de un segundo podía dispararme un balazo desde el bolsillo de su saco. Cualquiera que nos hubiera visto pensaría que éramos dos hombres que salían tranquilamente de la casa.


  Cerca de las dos ventanas del living-room había una luz. Era una lámpara colocada sobre una mesa baja. Me detuve. A través de las cortinas de material transparente vi que Esther estaba sentada en un sillón inglés leyendo un libro. La radio transmitía la voz de un comediante que contaba un chiste.


  No vi su rostro, porque casi estaba de espaldas a la ventana. Había interrumpido la lectura para escuchar ese gracioso cuento. Se me hizo un nudo en la garganta. Era el momento de besar a mi mujer y a mi hijita como despedida.


  Larry se colocó detrás de mí, dándome un ligero empellón. Continué caminando y él volvió a aparearse conmigo. Oí un estallido de risas provenientes de la radio. Fue un conjunto de carcajadas, porque varios vecinos, que mantenían abiertas las ventanas de sus casas habían sintonizado la misma estación. Las risas llenaban el ambiente de esa calle tranquila.


  Gillette estaba maniobrando su coche, retrocediendo hacia el cordón de la otra acera. Nos iluminó fugazmente con sus faros; luego enfiló hacia su garaje. Del brazo se acercaba una pareja de jóvenes. A todo lo largo de la cuadra había gente sentada en los umbrales o de pie, o entrando o saliendo de automóviles. Era una noche como tantas otras. Me pareció absurdo que ninguno de ellos supiera lo que me estaba sucediendo o que yo no pudiera hacérselo saber.


  —¡Al volante! —ordenó Larry.


  Me deslicé a lo largo del amplio asiento del Cadillac, dejando que mi mano cayera como al descuido sobre la manija de la puerta, situada a mi izquierda. Podría empujarla hacia abajo e inclinarme sobre la portezuela; el peso de mi cuerpo la abriría y caería al suelo, en menos tiempo del que se tarda en contarlo.


  —¡No lo intentes! —me advirtió Larry, con la pistola mano, pero oculta a las miradas de los transeúntes. El pistolero me superaba en astucia. Debía conocer todos los ardides. El valor de la experiencia. La forma como subió al coche, su destreza en sentarse de manera que pareciera natural, pero sin dejar de apuntarme con su arma oculta, el modo como cerró la portezuela y otros detalles más que pude observar me indujeron a suponer que había realizado esa operación repetidas veces.


  —Vamos para Coney Island —me indicó.


  Puse en marcha el motor y segundos después rodábamos hacia el popular balneario marítimo. El Cadillac, era un modelo convertible, se deslizaba suave y velozmente; mis manos permanecían sobre el volante, que respondía a la menor presión. Eran manos más grandes que las de Larry, y probablemente tan duras como suyas. Miré con el rabillo del ojo a mi secuestrador y vi que seguía imperturbable, con la pistola en la mano izquierda.


  —Están cometiendo un error conmigo —le dije—. No tengo la menor idea de lo que hay en esa valija.


  —¿Por qué no aceptó los quinientos dólares, entonces? —Usted no comprendería...


  —Generalmente, comprendemos mucho más que eso... Y comprenderemos muy bien lo que nos cantará...


  —Está perdiendo tiempo.


  —¡No se aflija! Nos sobra... Todo cuanto necesito es un cuchillo...No habrá nada que no me diga...


  Humedecí mis labios.


  —¿Y qué puedo decir?


  Echó una rápida mirada atrás.


  —Empecemos por Tilly... ¿Cuáles son sus planes?


  —¡Jamás oí hablar de Tilly!


  —¡Vamos, nene! Sabemos que trabajan el Badmont. Nunca estuvimos porque siempre consiguió mantenernos en el sur... Se cree una gran cosa... Ni nos informa sus actividades; sólo nos deja hacer los trabajos indecentes y luego nos paga con migajas... ¡Pero ahora tenemos la valija! ¿Qué dice, Breen, a todo esto?


  —Que no entiendo esa clase de jerigonza.,.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —No entendí nada de lo que dijo...


  —Es que no me cree. Breen... Ya me creerá en cuanto empiece a trabajar con el cuchillo...


  Nada de lo que pudiera decirle influiría en la situación. De manera que opté por callarme. Doblé hacia la izquierda al llegar a la carretera oceánica. Detuve el coche frente a una luz roja. Larry volvió a mirar atrás. Era el único signo de tensión que revelaba.


  Seguirnos nuestro viaje.


  —¡Oiga! ¡Está corriendo mucho! —me dijo.


  El velocímetro señalaba sesenta kilómetros y la aguja seguía ascendiendo. Pasamos un par de vehículos. Apreté el acelerador.


  Pero Larry me apretó la pistola contra las costillas. Y con la otra mano me hizo girar la llave del encendido. El coche perdió velocidad rápidamente. No había dónde estrellar el coche, salvo que chocara contra otro. Pronto nos detuvimos.


  —¡Basta de tretas, Breen! ¿Creyó que conseguiría que nos siguiera un policía? ¡Respete las ordenanzas del tránsito!


  Apreté con furia el volante.


  —¿O a lo mejor proyecta estrellar el automóvil? —prosiguió el pistolero—. Ya lo vio hacer en el cine... ¿Qué ganará con que nos matemos o quedarnos inválidos para el resto de la vida? ¡Vamos! Sigamos nuestro paseo...


  Obedecí. Manteniendo el caño de la pistola contra mi costado, movió el espejo retrospectivo para poder mirar atrás, mientras que, cambiando de posición, se sentaba de espaldas a la portezuela.


  —Doble al llegar a Bay Parkway —ordenó—. ¡Y no corra a más de treinta si no quiere tragar plomo!


  Al aproximamos a la McDonald Avenue me indicó que doblara a la izquierda. Hice que el coche pasara por entre los pilares del viaducto. Era una avenida propicia para un asesinato. Había muchos terrenos baldíos. Durante el verano, solían acampar allí gente modesta, principalmente italianos, que pasaban sus vacaciones a orillas del mar y cultivaban pequeñas parcelas abandonadas. Los trenes hacían un ruido horrísono al pasar sobre nuestras cabezas. Allí se podía arrojar un cadáver, sin que fuera descubierto sino al cabo de varias semanas.


  Pero no sería allí. Larry quería, ante todo, poder hacer su trabajito con un cuchillo.


  Ya estábamos cerca de nuestro destino. Frente a nosotros se veían las luces del Belt Parway y, a nuestra izquierda, la gran mole del hospital de Coney Island.


  Debía ser ahora, dentro del próximo minuto...


  —¡Ajá! —exclamó Larry repentinamente, moviéndose inquieto en su asiento—. ¡Nos siguen! ¿Qué sabe acerca de esto, Breen?


  Di vuelta la cabeza. A unos treinta metros detrás nuestro venía un automóvil. Su conductor procuraba no acortar la distancia.


  —¡Usted no hace más que preguntarme cosas que ignoro!


  —Cuando nos detuvimos en la carretera oceánica, ese coche también paró... Cuando seguimos andando, hizo lo mismo... Vamos despacio y nos sigue despacio...


  ¿Qué opina?


  —Es asunto suyo...


  —Sí; es asunto mío... ¡Ahora vamos a ver! Pare contra el cordón...


  Hice lo que me ordenó, mientras Larry se ingeniaba para observar al coche que nos seguía, sin perderme de vista.


  El conductor del vehículo sospechoso pareció vacilar.


  Repentinamente cobró velocidad. Miré a Larry. Estaba inclinado hacia mí, sin dejar de arrojar rápidas miradas al otro automóvil, procurando descubrir quién lo manejaba.


  —Recuerde, Breen... Pase lo que pase, la primera bala es para usted.


  Las luces del automóvil iluminaron el interior de nuestro convertible, al penetrar por la ventanilla trasera.


  No me importaba quién o quiénes podían ser sus ocupantes. Conservaba las manos ligeramente apoyadas sobre el volante.


  El automóvil misterioso se puso a la par con el nuestro.


  En realidad, no lo vi. Lo presentí. Tuve la sensación de que así fue. Larry levantó la pistola en precaución contra un ataque. Era el instante en que apartó su atención de mí. No volvería a suceder ya más.


  Con la rapidez de un rayo dejé caer mis manos, apartando al mismo tiempo su pistola, a la vez que giraba los hombros en un violento movimiento que se concretó en un fuerte puñetazo a la barbilla de Larry.


  Erré el blanco, pero sin malograr el golpe, pues le di con todas mis fuerzas sobre su ancha nariz. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Volví a golpearlo con un puño mientras que con la otra mano procuraba hacerle soltar el arma. Continué castigándolo con la izquierda sin lograr arrebatarle la pistola. Lo tenía arrinconado en un extremo del asiento, mareado por los repetidos puñetazos que le asestaba en la cabeza.


  Suspendí mi ataque. Su cabeza cayó contra el cristal de la ventanilla. Tenía los ojos cerrados. Respiraba agitadamente por la boca, en la que entraba parte de la sangre que corría desde sus sienes y la nariz.


  Los nudillos de mis manos estaban manchados de sangre. Era sangre de ambos. Me los limpié y vi que estaban lastimados. Larry conocía todas las tretas, pero se le había pasado por alto una: que yo podía golpearlo hasta dejarlo desvanecido.


  Me chupé los nudillos y prendí un cigarrillo; aspiré el humo profundamente, hasta llevarlo a mis pulmones. Luego me di vuelta hacia Larry. Mi puño no había mejorado su aspecto. Me incliné sobre él para alcanzar la manija de la portezuela, abriéndola. Su cabeza cayó fuera, seguida por su torso. Sus piernas quedaban dentro del coche.


  Volví a inclinarme, observando que su pistola estaba en el piso, cerca de sus tobillos. La recogí, poniéndola sobre el asiento. Me incliné otra vez y empujé sus piernas fuera y cerré la portezuela. Recién pude estirarme en el asiento. Miré adelante, a los faros que me iluminaban. Era el coche misterioso, que había dado una vuelta para estacionarse frente al Cadillac, a unos diez metros de distancia. Un hombre descendía de ese vehículo. Se movió rápidamente en la zona iluminada por los potentes faros permitiéndome ver su nariz torcida y su mentón puntiagudo. Sostenía un revólver o una pistola.


  Con toda presteza puse en marcha el Cadillac, al que hice arrancar como un salto. Giré el volante al máximo y luego lo dejé recuperar la línea recta, mientras daba toda la aceleración posible. Pasé al lado del automóvil de Nariz Torcida, rozándole el guardabarros. Pero logré salir. Miré hacia atrás y vi que Nariz Torcida observaba mi maniobra inmóvil, de pie al lado de Larry.


  Dejé que el motor corriera a gusto, Posiblemente, pude haber girado en redondo, para retornar por donde habíamos venido. Pero no me atreví. Ya había pasado la Décima Avenida antes de darme cuenta exacta de lo que estaba haciendo. Di la vuelta en una calle oscura a fin de llegar al Belt Parkway; pero no había acceso a esa carretera. Debí dar algunas vueltas e intentar otras calles hasta que finalmente descubrí que me hallaba cerca de la carretera oceánica, en la que desemboqué pasando una luz roja. Me detuve en un cruce hasta que cambió la señal luminosa. Me eché a reír locamente.


  ¡Ojalá me persiguiera un agente de policía! Lo invitaría a que me acompañara.


  Pero no se veía a ningún agente, llegaba ya a casa cuando recordé que en el asiento estaba la pistola de Larry. La levanté. Tenía el seguro corrido. El matón había estado listo para actuar. La metí en el bolsillo. La transpiración me pegó la ropa interior al cuerpo.


  Nada había fuera de lo común en la cuadra de mi casa. No sé por qué supuse que podría ser de otro modo. La gente caminaba por la acera, los automóviles estaban estacionados contra los cordones y en las ventanas se veían luces acogedoras. Detuve el convertible bruscamente y me lancé a la entrada del garaje.


  Contuve mi ímpetu al pasar frente a la segunda ventana del living-room. Esther no se había movido; permanecía sentada en el sillón escuchando la radio. El mismo cómico decía otro chiste. ¡Dentro de los límites un programa radial de media hora, había ido y vuelto! Era casi como si no me hubiera movido de casa.


  Me reí para mis adentros, sintiendo considerable alivio, y seguí hasta el garaje. Saqué la pistola del bolsillo. La puerta estaba cerrada, la luz apagada. Pasé al lado del cupé de las demostraciones y abrí la puerta. No oí ruido alguno, salvo mi respiración agitada. Prendí la luz. La tapa del compartimiento del sedán estaba levantada. La valija de cuero de chancho había desaparecido.


  No me importaba. No era mía. No había significado otra cosa que dificultades sin cuento.


  Fui hasta el sedán para bajarla. Pero al tomar la manija del compartimiento quedé alelado. De debajo del chasis aparecían dos piernas.


  Guapo estaba tendido debajo de mi coche. Ya no


  estaba tan guapo. Su cara era peor que la de Larry después que mi puño la machucó. No ofrecía un espectáculo soportable: el rostro desfigurado y el cráneo roto. Cerca de su elegante sombrero gris perla estaba una de esas llaves que se usan para cambiar los neumáticos. Me arrodillé a su lado. Quiero las cosas así: con cuidado y con inteligencia... Pero eso no había impedido que lo mataran.


  En la llave había manchas de sangre, con algunos cabellos adheridos. No la toqué. Me incorporé y apagué la luz. Entré a mi casa por la puerta de la cocina.


  Esther me oyó.


  —¿Eres tú, querido? —inquirió.


  —Sí


  Chupándome aún los nudillos de la mano disqué operadora y le pedí que me comunicara con la seccional de policía.


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  El teniente detective Woodfinch no se levantó de su asiento cuando entré en su oficina. No me estrechó la mano, ni me saludó, ni siquiera tuvo una sonrisa. Trazó, con su pipa en la mano, un vago arco en el aire, y dijo:


  —Siéntese, señor Breen.


  En esa oficina había cinco o seis escritorios y algunas sillas de madera diseminadas por doquier .Tomé una y me situé frente a él, del otro lado de la mesa. Traté de no parecer un escolar a quien la maestra envía a la dirección. _


  Durante un instante, nada sucedió. El teniente Woodfinch creía en la eficacia de la fórmula de hacer una cosa a la vez, y en ese momento estaba cargando su pipa con tabaco que extraía de una bolsa de gamuza. No desperdició ni una hebra. Me hubiera desilusionado verlo fracasar en esa tarea. Era un hombre que parecía metódico, tranquilo y despreocupado. Su traje no acusaba la menor mancha; el corte era perfecto. Su cara parecía tan bien afeitada a las tres de la tarde que daba la sensación de ser lampiño. Tenía escasos cabellos, que peinaba con evidente cálculo, a fin de disimular una incipiente calvicie. Anoche, cuando vino a casa, pensé que sería buen candidato para venderle un Planet último modelo, o cualquier otra cosa que necesitara.


  Dos detectives estaban también en esa oficina; los mismos que concurrieron anoche a mi casa. El hombrecillo rechoncho que nunca dejaba el cigarro y que daba la impresión de tener el sombrero pegado a la cabeza. Se llamaba Scavuzzo. El tercero vestía traje azul y estaba sentado frente a un escritorio, con un lápiz en la mano.


  La noche anterior había estado sentado en mi living-room con la misma libreta y el lápiz.


  EI teniente Woodfinch aspiró su pipa y se mostró satisfecho de cómo tiraba, por lo que me dispensó una mirada.


  —¿De manera que usted nunca vio a Jasper Vital antes ni oyó hablar de él? —manifestó como si prosiguiera una conversación recientemente interrumpida.


  —¿Quién? —pregunté sin darme cuenta, inmediatamente, que se suponía que contestara si o no.


  —Jasper Vital... El hombre que fue asesinado en su garaje…


  Tenía su nombre en la billetera, donde había mil setecientos dólares... Es su nombre verdadero...


  Tiene antecedentes policiales aquí, en Brooklyn... Hace seis años fue detenido por juego ilegal basado en jugadas de loterías clandestinas... Lo denunciaron algunos jugadores que no consiguieron que les pagara las pequeñas sumas que habían ganado... Lo condenaron a diez meses. Y al salir de la cárcel nada volvimos a saber de él .... Es decir, hasta anoche, en que recogimos su cadáver…


  —Actuaba en el sur —dije.


  —¿Cómo sabe eso, si no lo conocía?


  —Durante el viaje a Coney Island, su cómplice me dijo que actuaban en el sur... Además, la chapa del coche es de Florida... A menos de que se trate de un automóvil robado...


  El detective sacudió la ceniza de su pipa.


  —Hemos hablado por teléfono a Dade County, Florida. Ese coche estaba patentado en ese condado a nombre de Jasper Vital... Todo coincide; número de patente y del motor... Vivía en Miami... Fue detenido un par de veces por tahúr... ¿Por qué dijo que era un coche robado?


  —No lo aseguré. Lo sugerí, solamente. Ese dinero en poder de Vital podría ser toda su fortuna y mantener un Cadillac como el suyo requiere grandes gastos...


  —Uh-huh. ¿Y qué sabe de Raymond Teacher?


  —¿Qué puedo saber yo de ese sujeto? ¡Debía ser otro delincuente! Yo no trato con esa gente, teniente... Eso es asunto suyo...


  —¡Por lo visto tenemos a un fresco! —exclamó Scavuzzo desde el rincón donde se había sentado para estudiar mi perfil.


  El teniente Woodfinch le lanzó una mirada por encima de su pipa y comenzó a manipular algunos papeles que estaban sobre su escritorio.


  —Raymond Teacher nació con ese nombre... Poco después adoptó algunos otros... Will Raymond, Wilson Ray, Ted Wishingdale... ¿Cómo se le habrá ocurrido ese Wishingdale? Pasó la mayor parte de los últimos diez años más adentro que afuera de la cárcel... Asalto a mano armada, robo de automóviles, atentados contra la propiedad... Cualquiera creería que su muerte iba a ser causada por una bala. En cambio, murió atropellado por un automóvil, como cualquier ciudadano honrado... ¿Puede agregar algo, señor Breen?


  Me incliné sobre el escritorio para aplastar la colilla de mi cigarrillo en el cenicero del teniente. Los tres detectives me escucharon impasibles.


  —Anoche declaré cuanto sabía.


  —Veamos. Vamos a repasar esto otra vez: comencemos con Jasper Vital. Le ofreció quinientos dólares por esa valija. Tenía dinero en efectivo. ¿Por qué no lo aceptó?


  —Porque esa valija no era mía.


  —¿Está seguro de que no revisó su contenido?


  —¡Estaba cerrada!


  —Quinientos dólares es mucho dinero, por lo menos, para mí... Me imagino que también para un vendedor de automóviles... ¿No?


  Saqué otro cigarrillo. Temí que mis manos se estremecieran de ira.


  —No comprendo cómo esos dos bandidos, Jasper Vital y Larry, no podían admitir que un hombre puede ser honrado... Quizá, siendo policía tampoco sea posible admitirlo...


  —Cuando una historia apesta... —comenzó Scavuzzo desde su rincón.


  —¡Déjalo! —le ordenó Woodfinch amablemente—. Muy' bien, señor Breen: usted no conocía el contenido de esa valija... Pero rechazó los quinientos dólares, porque sabía que esa suma era inferior a lo que usted la tasaba... Así que resolvió quedarse con ella...


  —Porque no podía vender una cosa que no era de mi propiedad.


  —Entonces le apuntaron con una pistola y usted se mantuvo en sus trece... ¿Qué es lo que quería, Breen? Usted dijo que es tan honrado que prefirió que lo mataran...


  —Arrojé las llaves del coche entre la maleza —volví a explicar—. Hubiera tenido que buscarla con ellos y Esther me hubiera visto y se habría comedido también... Por supuesto, yo no quería que Esther saliera de casa ni que ellos fueran a exigirle el duplicado...


  —¿Por qué no se les ocurrió pedirles las llaves a su esposa?


  —Yale dije, teniente, que Jasper Vital insistió en mantenerla apartada de eso.


  Scavuzzo lanzó un bufido.


  —¿Por qué se preocuparía Jasper Vital? Se trataba de una mujer extraña...


  —¿Cómo quiere que lo sepa, teniente? Quizás se trataba de un verdadero caballero... Además, se le había ocurrido que podía obtener información de mí... Si obligaba a Esther a que le entregara las llaves, tendría que llevarla también con ellos... No lo consideró necesario ...


  La pipa del teniente Woodfinch se apagó. La golpeo boca abajo sobre la palma de la mano y, después de apretar el tabaco, volvió a encenderla. Todo lo hizo metódicamente, tomándose el tiempo requerido por esta operación. Lo esperamos.


  —¿Qué sabía usted que les interesara? —preguntó echándose sobre el respaldo de su sillón giratorio.


  —Estaban equivocados. Creyeron que yo sabía algo.


  —¿Por qué lo creyeron?


  —Porque, como usted, tampoco podían comprender que un hombre honrado rechazara quinientos dólares por una valija que no era suya.


  Woodfinch sacudió la cabeza negativamente.


  —Hay más. De todos modos, creyeron que iban a conseguir la valija. Querían datos sobre algo o alguien... Estaban seguros de que usted podía proporcionárselos... ¿Por qué?


  Encendí el cigarrillo que sostenía entre mis dedos. Arrojé el fósforo en su cenicero.


  —Me parece que eso se les ocurrió cuando dije que trabajaba en la agencia Redfern Motors. No podría explicar por qué; lo ignoro... Puede haber sido alguna otra cosa... Quizás porque Howard Fine, que fue quién embistió con su coche a Ray Teacher, le dijo a Vital que había visto a Esther...


  Callé repentinamente. Debí haberme seccionado la lengua de un mordisco antes de decir eso.


  Los labios de Woodfinch se retorcieron. Esa era su sonrisa más amplia.


  —Métase esto en la cabeza, Breen: no es posible ocultar nada a la policía... —manifestó revolviendo unos papeles—. Esta mañana Howard Pine identificó a Jasper Vital como el hombre que lo visitó pocos minutos antes de las seis de la tarde de ayer. Vital le dijo que era amigo de Teacher y que se llamaba Webster, y que estaba procurando averiguar dónde estaba la valija... Le voy a leer el informe sobre Webster o Vital...


  Woodfinch me leyó un papel escrito a máquina, según el cual Howard Pine manifestaba que, en su conversación con Webster o Vital, éste le dijo que había estado en el hospital y que nadie pudo informarle sobre el lugar donde se encontraba la valija. Pine le aseguró que había visto cómo un agente de policía la colocaba en el sedán. Webster o Vital le preguntó si sabía la razón por la cual Teacher había acudido directamente al sedán manejado por la señora de Breen, en vez de dirigirse a cualesquiera de los muchos coches que lo rodeaban, y que le había contestado que lo ignoraba. Luego le preguntó si Teacher parecía conocer a la señora de Breen. Pine respondió que había hablado unas palabras con ella antes de entrar al coche y que no era imposible que Teacher hubiera descendido de ese automóvil segundos antes del accidente. Dijo recordar haber visto a Teacher cruzar la calzada frente al coche de la señora... Finalmente se despidió.


  Woodfinch levantó su vista del papel y me arrojó humo.


  —Eso nada significa —dije—. Fue una idea que Vital puso en la cabeza de Pine.


  —Es cierto que no era bastante como para convencer a Vital de que usted estaba relacionado con Teacher. Pero hubo algo que lo persuadió; algo más importante que el hecho de que usted rehusara aceptar los quinientos dólares que le ofreció. ¿Qué fue?


  —¡Quisiera saberlo! —exclamé,


  —Prosigamos —dijo el detective—. Vital ordena a Larry que lo lleve a usted a Coney Island. ¿Por qué no quiso que Larry se quedara con él hasta abrir el compartimiento? ¿Por qué se apresuró, si era más seguro que los dos vigilaran a usted durante ese traslado?


  —Esa es otra cosa que le expliqué anoche, teniente. Vital quería que yo saliera del garaje lo antes posible, para evitar que mi esposa viniera a ver qué ocurría o que se enterara de nuestra conversación. Debió haber visto algo en mi cara cuando Esther me llamó y supuso que yo comenzaría a pelear al verla en peligro. Si llegaban a producirse disparos, tendrían que huir sin la valija. Además, me querían vivo, para sacarme los datos que imaginaron yo poseía. Vital no procedió a tontas ni a locas, teniente...


  —Sí; usaba la cabeza... Por eso se la rompieron con un hierro...


  —Que estaba en el compartimiento abierto...


  —Ahora llegamos donde usted figura como héroe. ¿Usted combatió en ultramar, durante la guerra?


  —Durante diecisiete meses...


  —¿Entró en acción?


  —Mi experiencia se limita a algunos tiroteos, bombardeos y fuego de artillería... Prestaba servicios en suministros.


  —¿No quería entrar en combate?


  —Hice lo que me ordenaron. Conocía automóviles, de manera que tuve que trabajar con jeeps. Puede comprobar fácilmente la veracidad de lo que digo, aunque no veo la relación...


  —Joven —declaró Scavuzzo—, nada hay que ignoremos acerca suyo. Hemos investigado toda la mañana.


  —¿Entonces, a qué se debe este interrogatorio?


  —Estaba pensando —dijo el teniente Woodfinch pasándose el hornillo caliente de su pipa por la mejilla— que quizás podría llegar a comprender cómo un hombre, endurecido en el combate, dominaba a otro, armado, en el reducido espacio de un automóvil...


  —¿Qué tenía que perder, teniente? —dije con amarga sonrisa—. Me llevaban para torturarme o quizás darme muerte...


  Scavuzzo se quitó el cigarro de la boca, lanzó un bufido y volvió a ponérselo.


  —Al parecer, en Brooklyn nunca se hallaron cadáveres abandonados... Nunca se supo de que los pistoleros hubieran torturado a alguien... ¡Deben ser historias que inventan los diarios sensacionalistas!


  —Todo eso ha terminado en Brooklyn —dijo Scavuzzo.


  Esta vez me tocó a mí el turno para bufar.


  —Bueno —dijo Woodfinch—: estaba seguro de haber iniciado un camino sin regreso... De manera que le lanzó una fuerte izquierda y lo desvaneció antes de que pudiera apretar el gatillo...


  —Su atención se había concentrado en el coche que nos pasó, que era conducido por el hombre de la nariz torcida.


  —¡Usted debe ser excepcional en eso de desmayar a un hombre con un golpe corto!


  —Lo soy, en efecto —respondí.


  Scavuzzo se incorporó, adelantándose hacia donde me hallaba. Me miró.


  —¡Ya lo creo que es bueno... para urdir cuentos! —exclamó.


  Lo ignoré.


  —Fui campeón de pugilismo de mi división, en Francia —informé al teniente Woodfinch.


  —¿Pugilista profesional? —preguntó con tono que denotaba interés.


  —No; aficionado tan sólo, teniente... La investigación de mis antecedentes no fue tan completa si omitieron ese detalle... Gané los Guantes de Oro cuando era aún un muchacho... Era demasiado alto para mi peso y carecía de suficiente conocimiento técnico... Me derrotaban en las finales, generalmente por puntos... Pero siempre conseguía golpear... Y anoche le obsequié a Larry mi puñetazo preferido... En realidad, le di bastante...


  Scavuzzo se había quedado en silencio.


  —¿Quiere una demostración? —le dije.


  —¡Cómo se atreve, gusano! —replicó.


  El teniente Woodfinch se reía. Todos lo miramos sorprendidos. Se sintió molesto y recuperó su anterior actitud de reposo.


  —Siéntate, Scavuzzo —dijo amablemente—. Muy bien, señor Breen: usted posee un puño cargado de dinamita...


  Puso knock-out a Larry... De acuerdo. ¿Pero por qué lo arrojó a la calle? ¿Cómo no se le ocurrió llevarlo a la comisaría más cercana?


  —Podía haberse recuperado durante el trayecto. No podía dedicarme a él. Quería llegar a casa lo más pronto posible y verificar si Esther estaba bien... Pensé que Vital podía haber entrado a mi casa para pedirle el duplicado de las llaves en cuanto partí con Larry...


  —Usted dijo que era un caballero. No se pondría pesado con una mujer.


  —¿Por qué habría de creerle?


  —Pero... bien pudo haberse hecho acompañar por un agente de policía...


  —No encontré a ninguno en mi camino.


  Hubo un instante de silencio. La pipa del teniente hizo ruido. Frunció el entrecejo y sacó un cortaplumas para limpiarla. El silencio me irritaba. Probablemente era lo que pretendían.


  —¿Se conoce la identidad del tal Larry? —inquirí.


  —No —replicó Woodfinch—. Y tampoco sabemos si existe.


  —¡Por Dios —exclamé—. Estaba en mi garaje; me llevó en su automóvil hacia Coney Island. Lo desvanecí a puñetazos. Los dejé caer en la McDonald Avenue...


  —No estaba allí cuando mandé un coche patrullero...


  —Casi una hora después. Debió haber recuperado el conocimiento...


  Woodfinch sacó nuevamente su bolsa de tabaco. Cargó lentamente su pipa. Lo hacía despaciosamente. Una guerra de nervios.


  —Nadie vio a ese Larry. Ni siquiera su esposa.


  —¿Y Gillette? Estaba entrando su coche en el garaje cuando salimos a la calle...


  —Dijo no haberlos visto.


  —¡Pero la pistola y el convertible debían estar llenos de huellas dactilares! ¡Un individuo así debe tener prontuario! —exclamé desesperado.


  El teniente Woodfinch miró a Scavuzzo.


  —En las novelas policiales se habla mucho de impresiones digitales —dijo Scavuzzo—. En toda mi vida de detective, que es bastante larga, sólo encontramos dos veces tales rastros en la empuñadura de armas de fuego, por verdadera casualidad... Y en cuanto al coche, usted sabe mejor que yo que una multitud de personas toca, por una causa u otra, a los automóviles... Es culpa de los dueños de los automóviles, que deberían prohibir que los extraños malograran las huellas papilares de ellos y de sus amistades...


  —¡Pero las pistolas pueden ser identificadas! —insistí


  Scavuzzo se alzó de hombros.


  —La guerra hizo que aparecieran por todo el país gran cantidad de pistolas 45... Quizás logremos identificar ésta... Y quizás no...


  —¿De dónde sacaría yo una pistola? —agregué.


  —Pudo haber sido Vital...


  Volví a la carga.


  —¿Vital no fue a ver Pine en compañía de Larry?


  Woodfinch estaba complacido del tiraje de su pipa.


  —Pine dijo que Vital fue solo —contestó—. Vital fue sin compañía al hospital, para inquirir sobre la valija. Vital habló sin compañía alguna con el patrullero Craw, quien acompañó a Teacher y a su esposa al hospital, y así supo que la valija había quedado en el coche. Larry es un personaje que sólo figura en su declaración, señor Breen...


  —¿Y me imagino que otro tanto acontece con el hombre de la nariz torcida? —dije fastidiado.


  —En cuanto a ése... Bueno, fue visto por el señor Redfern... Sólo sabemos por usted que vigilaba su casa y que luego siguió al Cadillac...


  —Gillette lo vio frente a mi casa,


  —Gillette sólo recuerda que usted habló con una persona, pero agregó que no prestó mayor atención y que no tiene idea de cómo era.


  Miré a mi alrededor. Tres pares de ojos me observaban inquisitivamente. Aspiré una gran bocanada de mi cigarrillo.


  —¿Y qué saben sobre la persona que me llamó por teléfono para pedirme la valija y que dijo ser hermano de Teacher?


  —Teacher nunca tuvo hermano.


  —Eso no puede extrañar —respondí—Pero yo hablé con ese hombre... y también lo hizo mi esposa... ¿Ella no es, acaso un testigo? Y, además esa persona debió practicar algunas averiguaciones antes de saber que la dichosa valija estaba en mi sedán.


  El teniente de detectives asintió con un gesto.


  —Hubo dos averiguaciones —explicó—. Vital habló


  personalmente con él patrullero Craw. Poco después atendimos una llamada telefónica relacionada con esa valija y dispusimos que Craw hablara con esa persona. Creo que quien hablaba era la misma persona que le dijo a usted ser hermano de Teacher, porque a nosotros nos dijo otro tanto... Craw no vio motivo alguno para desconfiar y le indicó dónde podría estar la valija.


  —¿Qué pasa con la policía? —pregunté—. Esa valija era asunto de ustedes cuando murió Teacher... Craw debió haber ido a mi casa a retirarla en cuanto se dio cuenta de que había quedado en mi coche.


  —Todos cometemos errores —manifestó Woodfinch con el tono que emplea la policía cuando quiere aplacar a un ciudadano irritado por algún procedimiento—. Craw nunca supuso que esa valija fuera tan importante.


  —De todas maneras, usted no podrá decir que soñé que me había llamado una persona que se tituló hermano del muerto. Tenía gran interés en posesionarse de la valija. Fue directamente. a mi garaje, sorprendió a Vital y le dio muerte, huyendo luego con la maleta.


  —¿Cree en verdad que las cosas sucedieron así?


  —Es la teoría más lógica. Pero no puedo probarlo. Eso corresponde a ustedes —dije, y dándome vuelta hacia Scavuzzo, agregué—: ¿Había huellas papilares en la llave de la rueda?


  —¡Vea, amigo! Los asesinos ya saben mucho acerca de impresiones digitales como para descuidarse... Esa herramienta fue limpiada, menos en la parte que contenía sangre... cosa que usted mismo pudo haber hecho... ¡A ver, cuéntenos otra!


  —¡Así que ésa es la que quieren colgarme! —expresé con indignación.


  Pero aparentemente nadie me oyó. Se puso de pie y se caló el sombrero, sin decir ni una palabra.


  —¿Quiere decir eso que usted ya concluyó conmigo?


  Las comisuras de sus labios se levantaron en lo que debió ser para él una sonrisa; pero su rostro permaneció impasible.


  —No, señor Breen. No he concluido,.. Espéreme hasta que vuelva.


  —¿Tiene derecho a retenerme así?


  —No, señor Breen, no tengo derecho a hacerlo... ¡Pero


  si usted necesita una orden, podré conseguírsela en el acto!


  El teniente Woodfinch golpeó la Pipa en la palma de su mano y se encaminó hacia la puerta. El taquígrafo cerró su libreta y lo siguió. Scavuzzo hizo lo mismo.


  —Teniente —dije, haciendo que los tres se dieran vuelta para mirarme—. Anoche le informé que Larry había mencionado a un individuo a quien llamó Tilly... ¿Es una pista?


  Woodfinch parecía ligeramente contrariado.


  —Hay millares de hombres que se llaman Tilly — respondió—. ¡Y no calculemos cuántas mujeres!


  —Sí; pero Larry también aludió a un lugar, que ahora no recuerdo con claridad,,. Me parece que le dije Badley Place... Tilly de Badley Place... Podría ser una pista.


  —Podría serlo, si existiera tal Badley Place en Brooklyn o en el resto de Nueva York... Pero no existe...


  Todo cuanto pensé pudiera ayudarme a salir de este atolladero terminaba en un callejón sin salida, Siempre entraba en un desvío. Aplasté la colilla de mi cigarrillo en el cenicero de Woodfinch. Oí cerrar la puerta. Se habían marchado.


  No me dejaron solo más que un par de minutos. Scavuzzo retomó desenvolviendo un nuevo cigarro. Esta vez se sentó en su escritorio y se entretuvo produciendo humo. Mi reloj pulsera señalaba las cuatro y diez. Miré por una ventana a un patio de atrás, a través de una cortina de ropa tendida. Podría sentir los ojos de Scavuzzo clavados en mi nuca.


  —¿Irá a revisar mi casa para ver si aún está allí la valija? —pregunté a Scavuzzo. mirándolo en los ojos.


  —Si desea hacerlo, lo hará. Tiene una orden de allanamiento.


  —¿Y por qué no me llevó con él?


  Scavuzzo hizo una mueca y lanzó una bocanada de humo.


  Fumé cuatro cigarrillos, encendiéndolos uno tras otro con la colilla del anterior.


  —¿Tienen idea de lo que había en esa valija? —le pregunté.


  —Estamos esperando que usted nos informe al respecto.


  —Era muy pesada. Parecía contener piedras... Quizás joyas…


  ¡Claro! Digamos unos treinta kilos de diamantes en bruto... Un par de miles de quilates por piedra, le manera que hicieron cierto ruido...


  —¿No podía ser oro amonedado?


  —¿De dónde lo iban a sacar? ¿Asaltando las reservas federales?


  —No era dinero —dije—. Pero sí algo valioso como para asesinar a un hombre...


  —¡Ahora sí que bromea usted, señor Breen! —respondió con otra mueca.


  La conversación no nos llevaba a ninguna parte. Volví a la ventana y me distraje mirando los patios y seguí fumando hasta vaciar la marquilla.


  Pocos minutos después de las cinco, sonó el teléfono del escritorio de Scavuzzo. Gruñó una frase ininteligible y, levantándose, me dijo que podía retirarme.


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  Las oficinas de la patrulla de homicidios estaba en el piso alto de la comisaría. Scavuzzo me acompañó hasta la escalera.


  —Quédese donde podamos encontrarlo en caso necesario —me advirtió.


  —Ya sabe dónde vivo...


  —Bueno; no salga de la ciudad...


  —¿Para qué lo haría?


  —¡Hasta pronto! —me despidió, haciendo otra mueca.


  Bajé a la planta principal. Una mujer estaba apoyada, con un brazo, sobre el alto mostrador del sargento de guardia. Se reía de lo que decía el sargento, que era un hombre regordete, bastante calvo. Al verme, ambos se quedaron serios.


  —Ese es Breen —musitó el sargento.


  La mujer se dio vuelta. Era de elevada estatura y de hombros anchos, y llevaba un tapado azul, de cinturón ancho, que no le llegaba a las rodillas. Se despidió del sargento con una sonrisa que le rebajó la edad en veinte años.


  Esperé a que me interpelara.


  —Soy Molly Grane del Courier-Express —manifestó.


  —No tengo nada que decir —le respondí dirigiéndome hacia la puerta,


  Molly Grane me alcanzó sin esfuerzo. Pasamos las puertas vaivén al mismo tiempo y los escalones de la entrada como si saliéramos juntos. Resultaba gracioso, porque ella nada decía y yo no tenía nada que decir.


  Cuando caminábamos por la acera, me puso una mano en el brazo, con gesto familiar.


  —Lo que necesitamos, Adam, es beber algo...


  —Está malgastando su sex-appeal conmigo, señorita... Ya he hablado demasiado, por hoy...


  —Esos policías deben haberlo mareado a preguntas, Adam...


  —Le ruego que me llame señor Breen. Seré lo más formal posible con usted hasta convencerla que me deje.


  Molly Grane se colgó de mi brazo y me dedicó su mejor sonrisa. Una sonrisa calculada como para derretir piedras. No me hizo olvidar que obsequió con otra similar al sargento. Pero no podía ser indiferente del todo. Por otra parte, sentía intensa necesidad de beber algo fuerte y pensé que a veces bebí en peor compañía que la de la periodista.


  —De acuerdo —dije, sometiéndome.


  Recorrimos esa cuadra del brazo. Mi acompañante no usaba sombrero. Sus cabellos eran del color de la miel refinada y caían en ondas sobre sus hombros. Calzaba zapatos de taco bajo que favorecían su andar algo hombruno.


  A la vuelta había una cervecería. Un par de clientes bebían sendos vasos de cerveza al extremo del mostrador, escuchando el partido Dodger-Gigantes por la radio. Pedí un whisky doble y Molly Grane un Martini. El barman mezcló los ingredientes sin dejar de ladear la cabeza hacia donde funcionaba la radio.


  —Mire, señorita: no fue un crimen espectacular. Nadie era de importancia, ni la víctima ni el homicida. Los diarios de Brooklyn le asignaron escasa importancia,. Los neoyorquinos sólo publicaron un par de líneas... ¿Por qué la enviaron a usted hasta aquí cuando la crónica no vale gran cosa?


  —No me enviaron. Vine espontáneamente. Soy comentarista de actualidades y el director me permite que elija los temas... Usted ya sabe: los que presentan eso que se ha dado en llamar interés humano...


  —Molly Grane... —dije como masticando ese nombre—. Soy lector del Courier-Express,.. No recuerdo haber visto su nombre.


  —Muy rara vez el diario se ocupa de mi persona, profesionalmente, se entiende... Pero lo hará y recibirá felicitaciones y algún premio cuando publique algo verdaderamente grande —me contestó repitiendo esa sonrisa—Creo que usted podrá ayudarme.


  Sus ojos eran grises y tenían pintas amarillas. Llevaba aros que semejaban anillos de compromiso; dos en cada oreja. Tintineaban cada vez que giraba la cabeza.


  —¿Qué puede haber de espectacular en mi aventura? —le pregunté.


  —He oído cosas, Adam... Soy muy camarada de algunos policías...


  —¿Del teniente Woodfinch?


  —De él no, precisamente... Pero no me bloquean el paso...


  —Creo que no lo conseguirían, de intentarlo. ¡Usted es tan perseverante!


  —Bueno; vayamos al grano —dijo como si hablara a la copa—. Circulaba el rumor de que usted sabe qué había en la valija de Teacher...


  —¡Es una forma amable de encarar este asunto!


  —Es más... La policía cree que usted la retiene...


  Me incorporé, abandonando el taburete alto donde me había sentado. Dejé unas monedas sobre el mostrador. Ella también se levantó.


  —¡Qué persona rara es usted, Adam! —me dijo cuando seguimos caminando por la acera.


  —Sé reírme con un buen chiste... Me encanta una broma ingeniosa... Pero cuando la policía se arroja al cuello de un hombre inocente... Y ese hombre inocente soy yo...


  —¡Pero usted no negó que tuviera esa valija!


  Me había puesto la mano otra vez en el brazo. La quité bruscamente.


  —¿Qué anda buscando?... Si le digo que no tengo la valija no hay tema para un comentario de actualidad... Si la tuviera, con seguridad no se lo diría... De modo que, en uno u otro sentido, usted nada sacará en limpio.


  Sus ojos grises me miraron en forma significativa.


  —Podríamos ayudarnos mutuamente...


  —Sí; siempre que usted tuviera alguna idea de quién fue la persona que me llamó por teléfono anoche...


  El que preguntó por la valija y dijo ser hermano da Teacher...


  —¿Cree que fue el mismo que asesinó a Jasper Vital?


  —Tengo la certeza de que fue él. Es la única explicación lógica.


  —Vea, Adam, que anduve por ahí... y que escuché muchas cosas... A lo mejor puedo ayudarlo, si me promete ser franco conmigo...


  —Escúcheme: le confieso que estoy cansado y asustado ... Para usted, este asunto es tan sólo una crónica o un comentario de actualidad que podrá significarle las felicitaciones de su director... Ya dije cuanto sabía al teniente Woodfinch... Mis declaraciones están ya copiadas a máquina. Quizás usted lo convenza de que se las deje leer, y una vez que lo haga, no lo creerá, como no las cree él... Adiós.


  Me separé de la periodista.


  


  Carol y Susan Levy estaban jugando a la rayuela. Cuando me vio, Carol vino corriendo a mi encuentro, con las trenzas flotando al viento. La alcé y besé. _


  —¡Papá, vino la policía! —exclamó—. Mamita me hizo salir; pero Allen Gillette dijo que era la policía... Que habían matado a un hombre en nuestro garaje... ¡Allen es un mentiroso! ¿No es cierto, papá?


  —Te estaba haciendo rabiar, querida.


  Al pasar frente a la casa de Gillette observé que mi vecino había apartado las cortinas para verme. Pero cuando me di vuelta hacia él, las dejó caer a su posición anterior. La policía le había preguntado sobre Larry y Nariz Torcida. Era un drama tremendo en su vida, sobre todo si se sospechaba que yo podía ser el homicida.


  —¡El papá de Susan también dijo que eran policías! ¿Es verdad que había un hombre muerto en casa? —siguió diciendo Carol.


  —Fue por accidente...


  Susan la reclamaba para que continuara jugando.


  —No puedo... ¿No ves que mi papito volvió a casa? —declaró Carol con aire de importancia.


  Esther me vio llegar. Salió a la puerta de calle. Sonreía, pero algo forzadamente. Su cara había perdido sus colores habituales. Antes de que pudiera bajar a Carol, ya me había dado un beso, lleno de ternura, pero también colmado de aprensión.


  —¿Revolvieron la casa? —le pregunté.


  Asintió con un movimiento de la cabeza. Y mirando hacia el teléfono, añadió;


  —Volvió a llamar ese hombre... El que dijo ser hermano de Teacher...


  La miré azorado. Una sensación de locura tendía a posesionarse de cuanto aconteciera desde ayer a las seis de la tarde.


  —¿Qué quería?


  —Hablar contigo... Dijo que volvería a llamar... No quise...


  —¿Quién llamó, mamita? —preguntó Carol.


  —¡Por Dios, Carol! No te entremetas —dijo la madre, añadiendo tras un esfuerzo por suavizar el tono—: Es un señor que quiere comprarle un coche a papá.


  Se llevó a Carol a la cocina, haciéndome una señal con los ojos. Deseaba que yo subiera al piso superior. Así lo hice. Esther me siguió muy poco después, dejando abierta la puerta de nuestro dormitorio para escuchar a Carol, en caso de que intentara unirse a nosotros.


  —La dejé pelando chauchas —me explicó—. Tendrá para unos minutos.


  —¿Por qué ayer no te deshiciste de ella y me seguiste al cuarto de baño?


  —Tenía mucho que contarte y quise hacerlo de una sola vez.


  —¿Qué me puedes decir de esa llamada? —inquirí para entrar en materia.


  —Que ese hombre quiere hablar contigo... Su voz baja y lenta me asustó y apenas pude decirle que no estabas en casa... Dijo que volvería a llamar.


  Sentí deseos de fumar. Metí la mano en un bolsillo para sacar el paquete que había comprado de regreso a casa, pero no pude. Esther se arrojó en mis brazos, apretándome fuertemente.


  —¡Es el que asesinó a Jasper Vital! —exclamó sollozando—. ¿Por qué no llamas a la policía?


  —¿Qué hizo el teniente Woodfinch, aparte de revolver la casa?


  —Vino con dos detectives y me hicieron preguntas de toda clase... Luego buscaron por todas partes, desde el sótano al ático... ¡Querido mío, creen que tienes la valija en tu poder!


  —Sí.


  —Estos hombres son criminales, de los peores... ¿La policía no puede investigar tus antecedentes y llegar a la conclusión que jamás cometiste un delito en tu vida?


  —Ya lo hicieron esta mañana. Creo que Woodfinch tenía la idea de que yo era uno de los pistoleros... Esta tarde, piensa un poco distinto... Supone que cuando Vital me ofreció quinientos dólares por la valija, comprendí que era sumamente valiosa y que lo maté, ocultándola. Cree que después imaginé esa historia de Larry y Nariz Torcida... Lo difícil para mí es que no puedo probar que Larry existe...


  —Pero no te pusieron preso.


  —Consideran que aún no tienen suficientes evidencias.


  Esther se apretó más contra mí.


  —Ese teniente Woodfinch me preguntó las cosas más raras... Si Teacher había estado en el sedán antes de ser atropellado... Si había visto a Larry... Si oí ruido en el garaje...


  —¡Por eso me retuvo en la comisaría! Quería interrogarte sin que yo estuviera presente,


  —Querido, el criminal que mató a Vital volverá a llamar. Si avisamos a la policía, podrán identificar el teléfono desde donde hable y detenerlo...


  —¡Qué extraño! —exclamé.


  —¿Qué te parece extraño?


  —El asesino de Vital no es hombre torpe... ¿Por qué se arriesga a decir que volverá a llamar? A menos que...


  —¿A menos qué?


  —A menos que tenga motivos para creer que yo no desecharé una propuesta o de que no tenga, en realidad, razón alguna para temer...


  —¿Pero habrá sido él quien mató a Vital?


  —No lo concibo de otra manera, Esther. Tienes razón, Hablaremos a la policía antes de que vuelva a llamar.


  Esther se soltó de mí, y juntos bajamos la escalera. El teléfono sonó antes de que llegáramos al vestíbulo.


  Nos miramos. Esther cerró los ojos.


  Levanté el auricular.


  —¿Adam Breen? —dijo una voz lentamente.


  —Sí.


  —Ya sabe que la valija no le servirá de nada...


  Esther se había parado a mi lado. La miré, casi sin verla.


  —¿Por qué? —me dijo en voz casi imperceptible—. ¿Por qué te pusiste tan pálido?


  —¡Hola! ¿Me escucha. Breen? —volvió a decir la voz.


  —No sé qué quiere decir —me oí decir a mí mismo.


  —Usted no puede usar esa valija... Le ofrezco mil dólares...


  —No la tengo.


  _—Es el precio máximo. Acéptelo o su vida no valdrá diez centavos...


  —¡Usted ya tiene esa valija!


  —¡Vamos! ¡Reserve esa broma para la policía! ¿Convenido, eh?


  —No puedo... Ya le dije... Se lo juro...


  —Entonces, vaya preparando su entierro...


  Y colgó el tubo.


  —¡Oiga! —exclamé alarmado—. ¡Déjeme que le explique!


  Dejé de hablar al teléfono que se había vuelto mudo. Colgué el auricular y me quedé mirando a la pared.


  —¿A quién hablabas? —preguntó Carol.


  —¡Vuélvete a la cocina y quédate ahí! —le gritó Esther.


  Carol se impresionó. Su madre nunca le había hablado en ese tono.


  Esther respiraba agitadamente.


  —¿Te dijo que no tenía la valija?


  —¡Me ofreció mil dólares por ella!


  —¡Entonces no fue él quien mató a Jasper Vital!


  —El asesino tiene la valija... —le contesté golpeando mi puño cerrado contra la palma de la mano—. ¿Qué puedo hacer? ¡No consigo que nadie crea que yo no la tengo!


  Esther me miraba azorada. Sus ojos oscuros estaban clavados en los míos.


  —Querido... Me lo puedes decir...


  —¿Tú también? —le dije con voz ronca.


  —¡Perdóname! Ya ni sé lo que estoy diciendo...


  Le hice una caricia.


  —Olvídate de eso, vida mía.., Todos decimos cosas que no queremos cuando nos domina el temor...


  Carol asomó su cabecita por la puerta de la cocina


  —¿Mamita, no cenamos hoy?


  —Dentro de un ratito... ¡Anda! ¡Quédate en la cocina! —le respondió Esther sin poder contener el llanto.


  —¿Quizás llame otra vez...? ¿No sería mejor avisar a la policía?


  —No les voy a decir nada —le contesté—. Ese es precisamente el hombre a quien insisto en señalar como el asesino...


  —¿Entonces no vas a hablar de eso?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Esther se quitó de la cara el pañuelo con que se había Secado las lágrimas. Sus ojos estaban desprovistos de expresión. No se observaba en ellos incredulidad u horror.


  —Voy a lavarme la cara —me dijo quedamente.


  Subió al piso alto mientras yo encendía un cigarrillo. El humo me pareció acre al pasar por mi garganta.


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  —No puede engañarme, señor Z —me dijo Redfern—. Su producción de un cadáver diario es un mito... Ya casi ha transcurrido la mitad de la semana y hasta ahora tenemos un cadáver solamente...


  Lo miré sin verlo mientras descendía del cupé de demostraciones que había llevado a mi casa el lunes. Un pequeño asunto criminal me había impedido devolverlo antes. Era el miércoles, a primera hora.


  Abe Silvers y otro de los mecánicos de la agencia, estaban ya prevenidos de los chistes que me haría el patrón. El humorismo de Redfern no era de primera calidad, pero por ser quien era, solíamos reír. Sin embargo, hoy nadie rio.


  —Bueno, es muy gracioso, señor Redfern... Aunque


  no le veo la gracia.


  —Es usted, Breen, quien pretende ser gracioso. ¿Recuerda lo que me dijo por teléfono el lunes? Un cadáver por día, menos domingos y feriados! Y tuvo un cadáver ese mismo día... ¡Pero nada más!


  Parecía enojado.


  —¿Qué es todo eso, Adam? —me preguntó Silvers—. La policía estuvo ayer aquí y revisó hasta el último rincón, como si tuviéramos algo escondido.


  —No entiendo qué tiene que ver mi agencia con el hecho de que encontraran un muerto en su garaje, Breen... —comentó Redfern malhumorado.


  Entré en las oficinas. La señora de Hesterberg levantó la vista de la máquina de escribir para mirarme con ojos inquisitivos. Desde el lunes por la noche, yo había incrementado notablemente mi magnetismo personal.


  —¡Cuánta sensación habrá tenido usted, señor Breen! —me dijo.


  —Imagínese usted —le respondí colgando mi sombrero en el perchero y pasando al salón de exposición.


  —Ahora que. estamos solos —me dijo minutos después Redfern—, puede decírmelo todo, Adam... Me imagino que está en dificultades...


  —Sí.


  —Le pregunté lo mismo el lunes, pero lo único que hizo usted fue burlarse...


  —En ese momento no me imaginé que podría encontrarme mezclado en un asunto de esta naturaleza, señor Redfern.


  Redfern dejó caer su pesada mano sobre mi hombro.


  —Hace tiempo que me conoce, Adam... Lo tomé cuando dejó el ejército y le pagué su sueldo aun cuando no teníamos coches para vender.,. Creo que siempre le demostré afecto .. Puede hablarme como a un padre...


  Era más fácil decírselo que permanecer en una actitud de reserva. Se lo dije todo, principalmente lo relacionado con las llamadas del misterioso interesado en la valija. Sentí que retiraba su mano. Todo él se retiraba, antes de esperar el fin de mi relato, aunque no se moviera de mi lado.


  —Ya ve cómo son las cosas. No parece lógico; pero no por culpa mía. ¿Está aún dispuesto a ayudarme?


  Frunció el entrecejo, con aire preocupado.


  —La policía... Bueno; no podría inmiscuirme... Aunque estuviera en condiciones de poder hacerlo...


  —Hay algo que me llamó poderosamente la atención. Esos dos criminales modificaron su actitud hacia mí cuando les dije que trabajaba en la Redfern Motors... Pareció como si esa circunstancia demostrara que yo tenía conocimiento de algo importante... ¿Por qué?


  —¡Dios mío, en lo que me ha metido, .Adam! exclamó Redfern—. Ayer vinieron aquí y pusieron todo patas arriba... Tenían orden de allanamiento... Pero no me dijeron que buscaban... ¿Qué sucederá con mi reputación si la policía sigue viniendo aquí? Están buscando esa valija... ¡Y creen que yo la oculto!


  —O que yo vine aquí el lunes por la noche para esconderla, ya que tengo una llave de la agencia... Pero ello no explica por qué Jasper Vital y Larry creyeron que yo era un pistolero cuando les dije que trabajaba en la Redfern Motors...


  —¡Por Dios, Adam! ¡Qué está diciendo! ¿Le dijo eso a la policía?


  —Tuve que hacerlo.


  —Parece que no le importara el daño que causa a mi prestigio —dijo acerbamente.


  —Muy bien. Si lo cree así, despídame...


  Me miró, moviendo los labios como si hablara, aunque no emitió sonido alguno. Luego dijo, con voz débil:


  —Nos estamos poniendo nerviosos...


  Y se retiró hacia la oficina.


  Me dediqué a lustrar superficialmente un modelo que teníamos en venta. Sólo me restaba aguardar que se presentaran interesados. Frente a la agencia un barrendero manipulaba su largo cepillo a lo largo del cordón. En las novelas, como en el cine, se supone que los detectives que vigilan a un sospechoso suelen disfrazarse de las más variadas formas, inclusive de barrenderos. Pero a este hombre humilde lo conocía yo desde antes de la guerra. Aquella persona que contemplaba la vidriera de la ferretería de enfrente podría pasar por detective, aunque me incliné a pensar que podría serlo el anciano caballero que continuaba, desde hacía largo rato, sentado al volante de un coche estacionado junto a la acera. O bien podría haber más de tres, entra bandidos y detectives, que me observaban para ver si les revelaba un indicio de dónde estaba la valija.


  No era grata esa sensación de estar vigilado constantemente.


  Cuando volví del almuerzo, el patrón estaba hablando con una pareja de jóvenes con tan notorio aspecto de recién casados que provocaban las amables sonrisas de todos. Redfern los dejó un instante para acudir a mi encuentro.


  


  El señor Weaver lo espera en la salita —me dijo.


  —¿Qué quiere?


  —¿Qué le parece que vendemos aquí? Un automóvil, por supuesto. Un amigo suyo le dijo que hablara con usted...


  En la salita había un hombre, con un prospecto de la fábrica Planet desplegado sobre sus rodillas. Era el que me aguardaba. No lo había visto antes. Colgué mi sombrero y cuando fui a su encuentro observé que se había levantado y que estaba examinando un sedán de cuatro puertas. Era de escasa estatura, delgado y con una cara que nada decía. Usaba un traje muy ajustado.


  —Me imagino que usted es Adam Breen —me dijo cuando fui a su encuentro.


  —¿Usted dijo que lo había recomendado un amigo mío?


  En vez de responderme, dio una leve palmada a un guardabarros.


  —¡Qué lindo coche! ¿Cuánto piden?


  —Mil trescientos sesenta dólares... ¿Quién dijo que lo recomendaba?


  Miró hacia donde se hallaban Redfern y la pareja. Luego sonrió.


  —Me preguntó cuánto quiere usted a su esposa e hijita...


  —¿Qué? —exclamé impresionado.


  —Me imagino que se sentiría muy apenado en caso de que les sucediera algo —añadió en tono muy bajo.


  Su voz no era la que había escuchado por teléfono. Era evidente que una organización me asediaba. No se trataba de un solo delincuente.


  —¿Quiere saber acerca de la valija? —le dije como un susurro.


  No me respondió. Seguía sonriendo, mientras aparentaba observar el coche.


  —¿No habrá forma de hacerles comprender que no sé nada, en absoluto, sobre esa valija?


  —Su esposa es muy simpática —dijo placenteramente—.Y su hijita también lo es...


  Y se dirigió hacia la puerta de calle.


  Me miró nuevamente. Parecía concederme una última oportunidad. Pediría derribarlo de un puñetazo. O tomarlo del cuello. ¿Pero, qué conseguiría? ¿Llamar a la policía y decirles que lo detuvieran porque me había preguntado si quería a mi mujer y a mi hija? De detener a alguien, la policía empezaría conmigo. Redfern y la pareja de recién casados serían testigos de que ataqué al hombrecillo sin que mediara provocación alguna.


  —¿Cómo permitió que un cliente se fuera tan rápidamente? —me dijo Redfern presa de indignación.


  —¿Cómo?


  —Ese señor vino a comprar un coche. Me lo dijo lisa y llanamente... Lo esperó a usted más de media hora y se fue en menos de dos minutos... Si no podemos entregar coches en el acto, por lo menos aceptamos dinero a cuenta...


  —Solamente estaba interesado en conocer los precios.


  Fui a la oficina. La señora de Hesterberg estaba escribiendo a máquina. Tomé su teléfono y disqué el número de casa. No contestaron. Generalmente, a esa hora Esther no solía estar en casa, porque era cuando realizaba sus visitas o sus compras en las tiendas. No debía ceder a esas sugestiones de temor. Trataban de asustarme para que entregara la valija. Actuaban sobre mi sistema nervioso. Lo harían por uno o dos días más, antes de recurrir a la violencia.


  —¿No le contestan? —preguntó la señora de Hesterberg clavándome sus inquisidores ojos.


  Sentí la necesidad de alejarme de ella. Fui a la farmacia de la esquina para llamar desde el teléfono público. Tampoco contestaron. De haber estado Esther en casa, ¿qué le hubiera podido decir? ¿Enciérrense y no abran la puerta a ningún extraño? Volví a la agencia.


  Dos jóvenes, que apenas tendrían la edad reglamentaria para obtener libreta de conductor, se presentaron con el dinero suficiente para comprar un automóvil usado. Eran muchachos brillantes. Discutieron las características del coche antes de cerrar trato. Dejé que la señora de Hesterberg les extendiera la nota de venta y me fui a la farmacia.


  Esta vez, mi llamada fue atendida por Esther. Su voz me tranquilizó.


  —¿Cómo estás, nena? —le dije aparentando la despreocupación de un marido que aprovecha unos minutos de ocio para charlar con su esposa.


  —Ese hombre que sabes no volvió a llamar —me manifestó—. Pero cada vez que suena el teléfono, se me paraliza el corazón...


  —¡Olvídalo! Debe haberse dado cuenta que cometió una equivocación... ¿Cómo está Carol?


  —Estoy preocupada, querido... No quería decírtelo.., Pero aún no regresó de la escuela...


  Dejé de vivir por una eternidad.


  —¿Adam? —preguntó Esther—. ¿Cortaste?


  Aclaré mi garganta, pero no conseguí articular palabra.


  —¿Siempre vuelve directamente a casa?


  —Tenemos que intervenir, querido... La semana pasada fue dos veces consecutivas a jugar con una amiguita antes de venir a casa... Le digo y repito que debe venir a casa primero, pero no me hace caso...


  —¿Por qué no hablas a algunas amigas?


  —Ya lo hice. Pero como recién comienzan las clases, se ha hecho nuevas amistades... Y no conozco sus nombres ni domicilios...


  —No te aflijas, querida... En seguida voy para casa...


  Esther me aguardaba en la puerta.


  —¡Son las cuatro y media y no ha llegado aún!


  — ¡Debí haberla ido a buscar a la escuela! ¡Debí haber ido directamente a la policía cuando Weaver...!


  Entonces la vi. Corría hacia nosotros abrazando una muñeca que era casi la mitad de su tamaño.


  —¡Papito! ¡Mamita! ¡Miren lo que traigo! —nos gritó desde cierta distancia.


  Corrí hacia Carol y la levanté en mis brazos, estrujando la muñeca entre ambos.


  —¿Dónde estabas, Carol? —preguntó Esther angustiada.


  —El general de papá me regaló esta muñeca tan linda...


  —¿Qué general?


  —El general que tuviste en la guerra... ¿No lo recuerdas? Dice que fuiste el soldado más valiente que tuvo...


  —¿Qué dices, criatura, por Dios? —dijo Esther,


  —¡El general de papá! ¡Me llevó en su automóvil y me compró un helado!... Gastó trece dólares en esta muñeca.


  —¿Entiendes lo que dice, Adam?


  Apreté más fuertemente a mi hijita.


  —Entremos a casa —dije.


  Nos sentamos en el living-room, con Carol en mis rodillas.


  Esther miraba cómo nuestra hija quitaba el sombrerito a su adorable muñeca. Estaba sumamente intrigada. No tenía idea de cómo podía asustar una muñeca.


  —¡Es muy hermosa, Carol! —exclamé mientras pasaba mis dedos por sus bucles—. ¿Cuándo conociste al general?


  —Al salir de la escuela. Preguntó a una compañerita cuál era Carol Breen... Fui a verlo y me dijo que era tu general... Conversamos y me invitó a subir a su coche...


  —¡Pero, Carol, ya te he dicho que nunca subas al coche de un extraño! —exclamó Esther asustada.


  —¿Pero si no era un extraño, mamita? ¡Era el general de papá! Además, me porté muy bien... Cuando me ofreció el segundo helado, le dije que no... ¡Muchas gracias, general!


  —Bueno; me alegro que te hayas portado bien... —dijo Esther.


  —Luego dimos una vuelta muy larga y me llevó a la juguetería para que comprara lo que más me gustaba... ¡Qué bueno es el general! Pagó trece dólares por esta muñeca... ¿No es mucha plata, papito?


  —Sí, Carol... Ahora dime: ¿cómo hablaba? Quiero decir, hablaba muy, pero muy lentamente...


  —¡Oh, sí! Como la mamá de Dinah Jane... Muy despacito...


  —¡Dios mío! —exclamó Esther sin poder contener el pánico que la dominaba.


  Ya sabía de qué se trataba. No podía evitarle ese terrible momento.


  —¿y luego?


  —Me trajo a casa... Me dejó en la esquina, porque estaba muy apurado.


  El individuo que dijo llamarse Weaver me había preguntado si quería yo a mi mujer y a mi hija. Y el hombre de la voz lenta se había limitado a convidar a Carol con helados y a obsequiarle una muñeca costosa. Después la había llevado a casa. No habían perpetrado crimen alguno, ni siquiera le hicieron alguna advertencia que pudiera interpretarse como amenaza. Sólo me hacían morir una y mil veces cada día.


  —¿Qué significa todo esto, Adam? —inquirió Esther con un escalofrío.


  Debí haberla rodeado con mis brazos, apretándola contra mí. Debí haberle dicho palabras reconfortantes. Pero aún tenía que preguntar algo a Carol.


  —¿Qué aspecto tenía el general? Hace mucho que no lo veo... Está flaco o gordo... Sigue siendo bajito o creció...


  —¡Es muy alto, papá! ¡Más alto que tú!


  —Dime, Carol...


  Pero no pude proseguir.


  El teléfono llamaba.


  Esther se llevó ambas manos a la cara.


  Me incorporé. Miré por unos segundos al aparato. Finalmente, levanté el auricular.


  —¿Breen? —dijo la voz conocida—. Habla el general. ¿Qué tal le pareció el paseo a su encantadora hijita?


  —¡Lo mataré si se le acerca otra vez!


  —No me verá, la próxima vez que la lleve a un paseo... Ni volverá a verla a ella tampoco... ¡Todo depende de usted. Breen!


  —¡No sea animal! —exclamé—. ¿Cómo puedo entregarle algo que no tengo...


  —¿Es su última respuesta?


  —Puedo ofrecerle...


  No me dejó terminar la frase. Cortó la comunicación.


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  Scavuzzo estaba cómodamente sentado en su sillón giratorio, con los pies sobre el escritorio. También se hallaba allí otro hombre, de particular, a quien había visto en mi casa la noche del asesinato. Ambos escuchaban los resultados de las carreras por una pequeña radio de mesa.


  El detective me miró por sobre su hombro izquierdo cuando pregunté por el teniente Woodfinch.


  —Si busca a un agente de investigaciones, no necesita ir a otra parte —me dijo con tono ligeramente agresivo.


  Cerré la puerta.


  —Alguien intentó secuestrar a mi hija.


  —¿Intentó? —dijo Scavuzzo sin dejar lugar a dudas de que prefería que me fuese y lo dejara escuchar la radio—. ¿Y viene a decirnos que un hombre le acarició el cabello y le compró un paquete de caramelos? ¡Cómo se está difundiendo esa costumbre, Perc! Abajo reciben quejas de ese tenor todos los días...


  —Una vez me detuve para conversar con una niñita


  —relató Perc—. Pero la mamá salió de la casa con un cuchillo grande, de esos que se usan en las cocinas, y llamó a gritos a la policía... Lo único que me salvó la vida fue que le probé a la dama esa que yo era de la policía...


  —Le compró helados y le regaló una muñeca cara... No fue un extraño, aunque jamás lo vi... Es la misma persona que me llamó el lunes para reclamarme la valija... El individuo que dijo ser hermano de Ray Teacher... —dije volcando toda mi indignación en mis palabras.


  Scavuzzo retiró los pies del escritorio.


  —¿Esta vez habla en serio, señor Breen?


  —¡Pero para qué cree que he venido aquí! No se trata de una tentativa, pues la retuvo más de una hora y media, dejándola luego en la esquina de casa... Después me llamó por teléfono para avisarme que la próxima vez no la traería de vuelta...


  —¡Un momento! —exclamó Scavuzzo apagando la radio—¡Le dijo algo más! Le dijo por qué.


  Humedecí mis labios.


  —Me dijo que quería la valija.


  —¿De manera? —añadió, mirando al otro detective, para fijar sus ojos duros y fríos en los míos—. Entonces es el sujeto que, según usted manifestó, había asesinado a Vital para llevarse la dichosa valija...


  —Parece que me equivoqué. Por alguna razón que ignoro, sigue creyendo que la tengo en mi poder...


  Scavuzzo se puso de pie y comenzó a recorrer la oficina.


  —¡Demonio! —exclamó—. Al principio creí que usted nos endilgaba la coartada de siempre, para desviar las sospechas hacia otros. ¡Pero esta amenaza de secuestro!


  Abandonó la oficina. Perc prendió nuevamente la radio. Ya no transmitían los resultados de las carreras sino música. La volvió a apagar.


  —¿Adonde se fue? —dije irritado—. ¿Nadie se va a ocupar de este asunto?


  —No se altere —replicó Perc—. Hank Scavuzzo se ocupa de eso. Tome asiento... ¡Me pone nervioso!


  No podía sentarme. No podía estar parado. Crucé la oficina en todas direcciones, fumando como una locomotora.


  Después de un par de eternidades, Scavuzzo volvió...


  —El teniente quiere que lo espere. Está terminando su cena.


  —¿Está loco? ¿Con mi mujer y mi hija solas en casa?


  —Ya mandé un hombre a vigilar su casa... Están seguras ... ¿Por qué no me acompaña a comer algo, señor Breen?


  —Prefiero ir hasta casa y regresar dentro de una hora...


  —Llevará mucho tiempo... Hay un restaurante aquí a la vuelta...


  Tenían probablemente muchos medios de hacerme quedar en la comisaría un par de horas, por lo menos, de manera que no protesté. Accedí a acompañarlo. Llamé previamente a casa para informar a Esther que me demoraría, recomendándole a la vez que se mantuviera tranquila porque la casa ya estaba vigilada.


  En el restaurante, descubrí que Scavuzzo no era mal compañero, cuando se olvidaba de su oficio; pero, después de cierto tiempo, comprobé que no se había olvidado de su condición de policía. Estaba aplicando su técnica para ponerme en términos amistosos, en la esperanza de que durante la comida yo dijera algo que pudiera servir de pista. Se convenció, sin embargo, que no pasaba nada en limpio y, en consecuencia, optó por hablar de secuestros.


  Pasó revista a varios casos que atrajeron la atención del público, relegando a un segundo plano las informaciones de otro carácter. La comida se convertía en argamasa en mi boca, mientras lo escuchaba. Con precisión profesional me refirió los entretelones del secuestro del niño Cantor, de cinco años de edad; luego el del hijito de Lindbergh... Eran episodios ocurridos mientras yo me hallaba en el frente de lucha, en Francia, y que sólo había conocido a través de escuetas noticias cablegráficas.


  —Se puede afirmar —dijo Scavuzzo bebiendo un sorbo de café—, que todo el país colaboró en la búsqueda de ambos niños... Personalmente creo que el niño Cantor fue muerto a pesar de que los criminales cobraron el rescate.


  El detective lanzó un suspiro


  —Bueno —dijo—. Es hora de que volvamos...


  El teniente Woodfinch regresó a su oficina veinte minutos después. Saludó a Scavuzzo y a mí con una inclinación de cabeza; colgó el sombrero y, después de sentarse, comenzó a cargar su pipa, con toda la lentitud posible.


  No pude aguantarlo.


  —¡Qué le importará a usted mi esposa y mi hija! — chillé—. Primero está su cena... Y su pipa...


  Encendió un fósforo, que aplicó al tabaco. Echándose hacia atrás, en el respaldo de su sillón giratorio, me dijo;


  —Lo escucho, señor Breen.


  Mientras yo hablaba, Woodfinch extraía nubes de humo.


  —La policía debería identificarlo fácilmente... Esa voz lenta... Su elevada estatura... Mi hijita lo describió como si fuera más alto que yo, que mido un metro ochenta y cinco... Pero descontando su exageración de niña...


  —No exagera mucho —me interrumpió suavemente el teniente—. Debe medir un metro noventa y dos, aproximadamente ...


  —¡Cómo! ¡Usted sabe quién es!


  Scavuzzo, que se había sentado en una esquina del escritorio, dijo:


  —Es George Moon...


  —¿De manera que usted ya sabía?...


  —¡Por supuesto. Breen! —expresó haciendo una mue . ca—. Ray Teacher era uno de los secuaces de George Moon.


  —Entonces... ¿Por qué no lo han detenido todavía?


  —Vayamos por partes, señor Breen —manifestó Woodfinch sacándose la pipa de la boca con un gesto de desagrado—. ¿Qué hizo? Obsequió a su hijita con un helado y una muñeca... ¡En eso no hay crimen alguno!


  —¡Por lo menos, pudo haberlo hecho comparecer! ¡Me hizo venir sin que hubiera cargo alguno en contra de mí!


  —Ya hablaré con él... ¿Pero qué cree usted que me dirá?


  —¿Y quién es? —pregunté sintiendo aumentar mi ira.


  —Un delincuente, como lo era Raymond Teacher... Sólo que éste es uno de alto vuelo... —dijo Woodfinch con un dejo de emoción que me sorprendió—. Ha estado operando por cierto tiempo...


  —Sin haber sido detenido jamás —agregué con amargura.


  —No es sólo usted quien quiere verlo entre rejas...


  Me dejé caer en una silla y encendí un cigarrillo.


  —Ayer le describí la voz de ese individuo. No es una voz corriente. Usted sabía quién era Teacher y conoce al dedillo sus vinculaciones... De modo que en todo momento supo que George Moon andaba detrás de esto.


  —Ayer mismo lo fui a ver y me...


  —¡Lo fue a ver! ¡Es un criminal demasiado distinguido como para citarlo aquí, como hace con los ciudadanos en general!


  —Lo fui a ver —añadió el teniente, sin perder la paciencia—. Me aseguró que nunca había oído hablar de usted y que no estaba interesado en la valija de Teacher, cuya existencia dijo desconocer... Esté en lo cierto o no, mi impresión es que Moon nada tiene que ver con todo esto. Por otra parte, nada puedo hacer contra él sin tener alguna prueba... Y ahora resulta claro que la valija no está en su poder, lo cual significa que él no mató a Jasper Vital...


  Y se quedó mirándome fijamente.


  —En otras palabras: el único sospechoso soy yo... ¿Por qué no se ocupó de Nariz Torcida?


  —Porque según sus propias manifestaciones, señor Breen, ese sujeto estuvo vigilándolo a usted; luego lo siguió hasta Coney Island... en circunstancias en que Jasper Vital era asesinado en el garaje de su casa...


  —¿Cómo sabe cuándo fue muerto Vital? —argüí—. Pudo haber sido en el instante en que Larry y yo lo dejamos solo en el garaje... Nariz Torcida deambulaba por el barrio... Diga más bien que en cuanto nos vio salir entró al garaje, mató a Vital y se llevó la valija. Sabía adónde me llevaba Larry y, una vez con la valija en su poder nos persiguió. Pudo alcanzarnos con toda facilidad, porque yo manejaba despacio... O pudo haber ocurrido después que desvanecí a Larry en la McDonald Avenue... Ya le dije que di un largo rodeo pata volver a casa... Supongamos que Nariz Torcida llegó antes que yo al garaje, encontró a Vital y lo mató...


  —¡No sea tonto! —me espetó Woodfinch.


  —¿Qué hay de tonto en lo Que dije? Es perfectamente posible .


  —Digo que el tonto es usted... O que piensa que lo soy yo... No soy ningún idiota y sé que George Moon tampoco lo es... No suele cometer errores. Sobre todo si proyecta algo tan grave como un secuestro. Hay una razón por la cual está tan convencido de que usted tiene la valija...


  —Pues... Yo no conozco —dije con voz que parecía surgir de un disco de fonógrafo rayado.


  —¿Recuerda el secuestro del niño Cantor? —dijo sin mirarme.


  —Scavuzzo me refirió ese hecho.


  Woodfinch comenzó a desatar su bolsa de tabaco, pero repentinamente la dejó sobre el escritorio y se incorporó. Estaba pálido.


  —¿Qué le pasa a usted, Breen? —me dijo agresivamente—Tengo dos hijas y no expondría a ninguna de ellas al peligro a que expone a la suya por diez valijas de cuero de chancho repletas de oro...


  —¡Tampoco lo haría yo! —afirmé.


  Volvió a sentarse. Parecía un poco arrepentido de su proceder. Tomó su pipa y la cargó. Cuando volvió a hablar, se había serenado.


  —¡Denos esa valija, Breen, y así podrá olvidarse de Moon! —dijo.


  —¿No se la entregaría, acaso, de tenerla? A usted o a Moon... ¿No se la hubiera vendido, de haber estado interesado en el dinero?


  Durante largo tiempo me estuvo estudiando. Parecía cansado, aunque no debía estarlo tanto como yo.


  —No lo comprendo, señor Breen. No puedo hacerme una idea clara sobre usted, pero tampoco puedo admitir que George Moon actúe sin estar seguro... No crea que tuve una cena agradable, como lo piensa usted. Antes de regresar aquí pasé por su casa y conversé un rato con su esposa y su hija. Está en una edad en que los niños no suelen mentir en forma convincente.


  Golpeé su escritorio con el puño, haciendo saltar el cenicero.


  —¿Entonces, por qué no hace detener a Moon? ¿O es un bandido tan influyente? He vivido bastante tiempo en Brooklyn para saber que los criminales que cuentan con apoyo político actúan con impunidad... Usted no trajo a Moon a su oficina como lo hizo conmigo... _Fue a visitarlo, con el sombrero en la mano y le suplicó...


  Me callé. De nada valía. Podrían tomar represalias en contra de mí. En cambio, me miraron con tristeza. Creo que esa verdad les dolía, porque ese estado de cosas no les complacía, en absoluto. Pero tenían que hacer la vista gorda en algunos casos, a fin de conservar sus empleos.


  Se hizo un prolongado silencio.


  —Detendré a Moon en el instante preciso en que disponga de algún motivo —dijo finalmente Woodfinch hablando a su pipa. La valija me dará ese motivo.


  Era una calesita. Dábamos vueltas y más vueltas, y siempre estábamos en el mismo lugar.


  —Muy bien —declaré—. Admitamos que soy el asesino y que doy más importancia a lo que está en esa valija que a mi propia hija... ¡Pero mi hija tiene, igualmente, derecho a que la policía la proteja!


  —No es asunto de esta sección; pero nos ocuparemos de ello.


  Scavuzzo se me acercó.


  —Le anticipo lo que le sucederá, señor Breen... Su casa será vigilada día y noche... Protegeremos a su hijita al ir y venir de la escuela. Cuando juegue en la calle será vigilada discretamente... Sin embargo, aún así, Moon podrá secuestrarla... Los policías son humanos... O bien, Moon optará por su esposa... O esperará pacientemente... Ya le referí el caso del niño Cantor... Lo vigilaron seis semanas, y a los dos días de levantar la guardia permanente el muchachito desapareció...


  —¡Dios santo! —exclamé—. ¿Y si mandara a mi mujer y a mi hija a Newark, a casa de una hermana?


  —Moon tardaría menos de una hora en descubrir su paradero... No se olvide de esto: no se trata solamente de Moon sino de la organización que dirige...


  Por vez primera desde que había dejado de ser niño, sentí deseos de ocultar mi cara entre las manos y echarme a llorar.


  —¡No la tengo, se lo juro! —dije con voz plañidera.


  Woodfinch se encogió de hombros.


  —Haremos lo posible... Pero si yo estuviera en su lugar...


  Y sacudió su pipa, para quitarle la ceniza.


  Me puse el sombrero. No me dijeron nada. Caminé hacia la puerta.


  —¡No sea un tonto rematado, Breen! —dijo el teniente Woodfinch mientras yo abría la puerta para salir.


  Sin mirarlo a él ni a Scavuzzo, volví a cerrar la puerta a mis espaldas.


  


  CAPÍTULO9


  


  Caminé de regreso a casa a través de calles tranquilas y escasamente alumbradas, considerando cómo podría dar muerte a George Moon. No era necesario recurrir a un plan maquiavélico. No importa cómo lograra eliminar a Moon, el teniente Woodfinch sabría en el acto que yo había intervenido. George Moon tendría que morir. Para ello, tenía que conseguir una pistola o revólver y dispararle un tiro.


  En casa guardaba una pistola Luger, modelo del ejército alemán, que había traído de Europa. Mañana compraría los proyectiles. Averiguaría el domicilio de Moon y lo esperaría cerca. Nunca lo había visto, pero sería el único hombre más alto que yo que entrara y saliera de esa casa. Para no cometer un error trágico, me adelantaría hacia él preguntándole:¿George Moon?, y a su respuesta afirmativa sacaría la Luger del bolsillo y...


  Un peso terrible cayó sobre mí. Quise asirme de algo, pero caí de rodillas, apoyándome con las manos en el suelo. Miré para descubrir qué me había golpeado y sólo vi la pared de un largo edificio de una empresa guardamuebles. Intenté incorporarme, pero el taco de un zapato me golpeó primero la cara y en el hombro después.


  Mis ojos giraron locamente en sus órbitas. Fue entonces que lo vi de pie, a mi lado. Un farol callejero me permitió divisar su torso sólido y el grueso y corto objeto que balanceaba en la mano.


  —¡Ya irás cobrando lo que te debo! —me dijo.


  Reconocí su voz. Levanté un poco la cabeza y miré a Larry en la cara. Un oscuro rencor redobló mi ánimo. Ayudándome con las manos, procuré levantarme. Antes lo desvanecí a golpes de puño en el reducido espacio del Cadillac; ahora podría derribarlo si tan sólo conseguía ponerme de pie.


  Larry me pateó nuevamente en la cara. Caí de costado.


  —¡Veamos lo que puedes aguantar! —me dijo con encono.


  Vi como retrocedía su pierna. Sentía la cabeza excesivamente pesada para levantarla. Me protegí la cara con el antebrazo; pero el resto de mi cuerpo estaba a merced de sus puntapiés. No podía evitarlo.


  De pronto, Larry echó a correr. Alguien me gritó;


  —¿Con quién se peleaba, señor Breen?


  Era Perc, el detective que viera en la oficina de homicidios.


  —¡Ese es Larry! —exclamé.


  —¿Quién?


  —El compañero de Vital,.. ¡Por Dios, trate de alcanzarlo!


  Demoró un par de segundos en comprender. Salió corriendo tras mi agresor, y vi que extraía su arma durante la persecución. Larry ya había doblado en la esquina. Traté de sentarme. Tenía el estómago revuelto y mi cabeza giraba. El lado izquierdo de mi cara estaba magullado. Respiraba fatigosamente por la boca. Solo quedé a hora tan temprana, a pesar de hallarme en el corazón de Brooklyn. Luego comprendí por qué nadie había pasado en el ínterin, ni se hubiera asomado cabeza alguna a las ventanas de las casas vecinas. Era un sector de depósitos. Larry había elegido bien el lugar. Era evidente que el detective Perc me había seguido, a cierta distancia. Pero no se requiere sino pocos segundos para golpear a alguien con una cachiporra en la cabeza y asestarle un par de puntapiés.


  Pasó un automóvil cuyos ocupantes me confundieron con un ebrio, porque me miraron sin detener la marcha Luego, desde una dirección opuesta, fui iluminado por dos potentes faros de automóvil. El vehículo se detuvo a mi lado. Una mujer descendió.


  —¡Adam Breen! —gritó, inclinándose sobre mí.


  Calzaba zapatos de taco bajo y un tapado azul que apenas le llegaba a las rodillas.


  —¿Quién le golpeó así en la cara?


  —Alguien que busca un desquite...


  —Pero... ¿Por qué?


  Su oficio era hacer preguntas a la gente. A personas enfermas o moribundas, lesionadas o accidentadas, para escribir después sobre ellas en su diario. Me costaba mucho esfuerzo responder.


  Perc regresaba. Venía solo. Apoyé la cabeza en el hombro de Molly Grane, sin dejar de mirar al detective. Caminaba ligero.


  —Logró escapar —dijo con profundo disgusto—. Debe haberse metido en una de esas casas de departamentos de la vuelta v habrá salido por la otra calle —Me observó detenidamente—. Usted dijo que era Larry, el compinche de Jasper Vital, ¿no?


  —¿Ahora creerán que lo, que dije era cierto.?


  —Por lo que pude ver, ese individuo responde a su descripción. Desde donde me hallaba, pareció que ustedes hubieran iniciado una discusión. Di unos pasos para separarlos. No vi que lo golpeara... Tuvo suerte de que usara sombrero, porque aminoró en parte el impacto... ¡Al diablo! ¿Cómo tiene la cara!


  Molly Grane se disgustó.


  —¿No ve que el señor Breen está seriamente lesionado? —le dijo contrariada—. Llame pronto a una ambulancia ...


  —Sí; y haré pasar un alerta para los coches patrulleros... ¿Usted se quedará con él, mientras tanto?


  —¡Claro! —respondió Molly Grane—. ¡Pero apúrese, por favor!


  Me toqué la cara y observé mis dedos. Estaba menos ensangrentado de lo que imaginé en un principio.


  Con la ayuda de la periodista, conseguí ponerme de pie.


  —¿Qué le ocurre al señor? —preguntó un hombre sin cuello que acompañaba a una mujer de batón, que se habían acercado a nosotros.


  —Se cayó y lastimó seriamente... ¿Me abrirían la portezuela del coche, por favor?


  El hombre hizo como se le había indicado.


  —Vivimos al final de esta cuadra... —dijo—. Mi señora lo vio tendido en el suelo y me llamó...


  —Creí que lo había atropellado un automóvil —dijo ella.


  Sin decir palabra me senté en el asiento delantero del cupé, echando la cabeza hacia atrás. Molly Grane me dijo que esperaríamos la ambulancia sentados en su coche; pero éste comenzó a moverse. Molly Grane parecía haber cambiado de opinión.


  —¿Por qué esperar a una ambulancia? —expresó—. No está tan grave... Sé dónde vive. En realidad, recién estuve en su casa...


  Cerré los ojos. Por un momento pensé que se acercaba mi fin. Me aferré a la consciencia, y el estómago dejó de brincar gradualmente. Era un viaje de sólo tres minutos hasta mi casa; pero debí haber perdido la noción del tiempo. Me llamó la atención de que pasaran a nuestro lado tantos automóviles veloces. Los coches que circulan en los distritos residenciales de Brooklyn no solían ir tan ligero. Abrí los ojos. Estábamos pasando entre altos paredones de cemento armado.


  —¿Adónde vamos? —pregunté a Molly Grane.


  —A Manhattan...


  —¿Por qué no me llevó a casa?


  —¿Así como está? Asustaría a su esposa...


  —Entonces... ¿Por qué no esperó a la ambulancia?


  —¡Le arreglaré la cara en mi departamento! —me respondió sin dejar de mirar al tránsito.


  El cupé tomó un bache y el brusco movimiento me hizo doler intensamente la cabeza, como si un anillo de fuego me rodeara. Doblamos hacia el norte, para detenernos en la calle Cuatro Oeste. Molly Grane bajó primero y me ayudó a descender, y a subir la escalera.


  Su departamento era igual a todos los de ese tipo: un living-room atestado con muebles y una pequeña cocina, disimulada con una cortina; luego un dormitorio y cuarto de baño, con acceso directo al living. Me senté en un extremo del sofá, mientras ella arreglaba algunos almohadones. Pensé si tendría marido. Y le pregunté si vivía sola. Me aseguró que sí.


  Hice un esfuerzo para incorporarme, pero sentí sus manos sobre los hombros, conteniéndome. En seguida me hizo quitar el saco y me aflojó el cuello. Procedía como hábil enfermera. Me hizo tomar unas aspirinas; me lavó la sangre de la cara y me limpió cuidadosamente las magulladuras de las mejillas.


  —Son tan sólo hematomas —me dijo—. Tuvo suerte...


  —Sí; mucha suerte —contesté con amargura.


  —No lo ponga en duda... Dijo que ese individuo lo golpeó dos veces con un objeto... ¡Pero por suerte llevaba puesto el sombrero!


  —¿Podría beber alguna cosa? —le pregunté.


  —Agua o café... No le conviene beber alcohol...


  —Bueno. Un poco de café, por favor...


  Me extendí sobre el sofá, con la cara vuelta hacia donde estaba ella. La vi preparar el café en la estrecha cocinilla... Luego miré hacia una pequeña mesa donde se hallaba el teléfono. Me sentí con fuerzas como para levantarme y discar... Pero no me moví. Cerré los ojos y, repentinamente, quedé dormido.


  


  


  CAPÍTULO10


  


  Cuando desperté, la lamparilla que pendía del cielo raso estaba apagada. Una luz difusa iluminaba tenuemente la habitación. Molly Crane estaba sentada en un sillón, sosteniendo un vaso semilleno sobre sus rodillas. Su rostro estaba inmóvil, como si fuera de mármol. Me pareció que era de las mujeres más hermosas que había visto.


  —Durmió casi dos horas —dijo mirando su reloj pulsera—. ¿Se siente mejor?


  —Muchísimo mejor —respondí—. Una siestita siempre obra maravillas...


  Me levanté. La cabeza me dolía terriblemente, pero las piernas me respondían. Fui hasta el teléfono. Pero no llegué a levantar el auricular. Volví a recostarme en el sofá.


  —¿No llama a su esposa? Debe estar preocupada... —¿No lo hizo usted? —le pregunté.


  —Tuve el propósito de hacerlo, pero pensé que se alarmaría si le hablara un persona extraña y no usted mismo... Vea que la policía puede haberla informado de lo sucedido...


  Me senté con las manos en las rodillas.


  —No vuelvo a casa... ¡Usted debe ayudarme a desaparecer!


  Sus grandes ojos grises me miraron. Nada dijo.


  Me eché a reír.


  —No, no me voy con la valija... Pierde el tiempo si cree que sé dónde está o quién mató a Jasper Vital... Nada de lo que pueda decirle la compensará por las molestias que se tomó al secuestrarme.


  —¿Eso es lo que hice? —contestó.


  —Sí; me raptó del detective y de la ambulancia. Vio la oportunidad de traerme a su departamento mientras aún estaba mareado... Podría hablar en mi delirio o simplemente carecería de voluntad necesaria para resistirme a su interrogatorio... O quizás como retribución por su abrumadora bondad...


  —No le quepa duda alguna que deseo escribir una crónica...


  —Sin embargo, fue bondadosa conmigo— Me emparchó la cara y me dejó dormir... Quisiera poder corresponderle, dándole alguna versión; pero nada tengo que decir.,, Ni siquiera podrá publicar la noticia de que George Moon intentó secuestrar a mi hija esta misma tarde...


  —¡Así que se trata de George Moon! Su esposa lo ignora... Vea, señor Breen: soy periodista y nunca me doy por vencida... Fui a verlo a su casa, pero usted ya había salido... Hablé con su esposa... Ella tenía necesidad de conversar con alguien... Me despedí... Iba camino a la comisaría cuando vi a alguien tendido en la acera... Debo decirle, señor Breen, que también vi a su hija... Es preciosa, y se le parece mucho...


  —Además de parecérseme, es parte de mí mismo... —le contesté, recorriendo de un lado a otro la habitación—. Cuando salí de la comisaría, esta noche, resolví dar muerte a George Moon... No me importó ser encarcelado, del momento que con esta muerte salvaría a los míos. Ahora pienso que no soy capaz de matar a un hombre a sangre fría. Y aunque pudiera hacerlo, creo que no resolvería nada. Mucha gente quiere conseguir esa valija. No abandonarían sus intentos de posesionarse de ella por la muerte de Moon. Detrás de ese bandido existe toda una organización...


  —Mientras él viva —agregó Molly.


  —¿Lo conoce usted?


  —He oído hablar de él... Es mi oficio... Es hábil, sin escrúpulos y tiene influencia política... Se ocupa de cualquier cosa al margen de la ley, que rinda fácil , y rápida ganancia...


  Seguí caminando.


  —No tengo otro medio —dije—. Necesito hacerle creer que Larry y una mujer misteriosa me secuestraron...


  —¿Soy esa mujer misteriosa?


  —Considere este plan como lo estudiaría la policía... ¿Perc la conoce?


  —No. Estoy segura de que nunca me vio antes.


  —Magnífico... Cuando volvió al lugar donde fui atacado, se encontró con que yo había desaparecido... La mujer también... Y el automóvil... Informó a su jefe y llamaron en seguida a casa... ¿No le parece que encararon las cosas de esa manera? ¡Ahora deben estar buscándome por todas partes!


  Molly Crane se inclinó hacia adelante


  —Y cuando no aparezca mañana, pensarán qué razones tuvo para desaparecer...


  —Estarán muy seguros del porqué y cómo... Tendrán que admitir la existencia real de Larry. A primera vista, parecería que este delincuente me golpeó por venganza. Pero no es así; anda tras la valija y de cualquier indicio que le permita encontrarla. El teniente Woodfinch creerá que Larry, después de su fracasado secuestro, necesitó la ayuda de un compinche. Entonces se valió de una mujer, que lo esperaba cerca con un automóvil. El detective entra en escena demasiado pronto para sus planes; pero la mujer misteriosa es inteligente: lo saca del medio indicándole que llame a una ambulancia. En su ausencia, sube al herido a su coche y se aleja... La pareja que acudió a socorrerme es testigo que la mujer me puso, virtualmente, en su coche: que yo estaba excesivamente mareado para saber qué sucedía... Ahora estoy en poder de Larry, quien me tortura con un cuchillo...


  —Está muy bien... Salvo que ya la policía debe andar buscándome...


  —¿Por qué? Usted me dijo que el detective no la conocía. Quizás busquen a una mujer misteriosa, que nadie podrá describir por la escasa luz que había en ese lugar...


  —Aceptado. Estoy a salvo. La policía cree que Larry lo secuestró. ¿Y qué consigue con ello?


  Pasé una mano por mi cabeza; tocando sin querer la contusión. Molly alzó su vaso y me miró por sobre el borde.


  —Todo esto está dirigido en contra de George Moon. La policía informará a les diarios y él leerá las crónicas. O si retienen la noticia, sabrá qué piensa Woodfinch y sus colegas acerca de este suceso.


  —Créame que Moon está conectado con gente que ocupa posiciones en muchas esferas... Es como si tuviera micrófonos instalados en todas partes.


  —Se convencerá, más pronto que Woodfinch, que Larry me secuestró. Larry y Vital actuaban para su organización en el sur del país. Moon no puede ignorar el interés de Larry por la valija. Y eso le explicará mi desaparición.


  Y Moon dejará tranquilas a su esposa y a su hijita, porque mientras usted esté en manos de Larry no podrá asustarlo para que entregue la valija. O pensará que ha sido muerto por Larry después de conseguir lo que quería...


  —Sí —le respondí, deteniéndome frente a ella—. Usted es cronista de un diario y tiene más experiencia que yo en estas cosas. ¿Hay algo mal?


  —No mucho... Salvo que su esposa enloquecerá pensando en lo que puede haberle ocurrido...


  —Ya lo sé —le dije, sintiéndome mal otra vez, pero no como consecuencia de los golpes de Larry—. ¿Qué otra cosa puedo hacer para alejar el peligro?


  —Llámela y pídale que no diga haber oído nada de usted...


  —No puedo correr ese riesgo. Las líneas podrían estar intervenidas por la policía o por Moon... Quizás por ambos... Esther podría hacer alguna confidencia a una amiga... Me imagino lo difícil que le resultará esto... Pero, en su oportunidad, volveré a casa... Ahora, todo depende de usted...


  —¿De mí? ¿Qué quiere que haga?


  —Que sea la mujer misteriosa...


  Molly se incorporó.


  —Vamos a tomar un poco de café —me dijo.


  Preparó la bebida en una cafetera eléctrica. Se veía que era una mujer de condiciones relevantes, en muchos sentidos. Parecía ser mucha mujer para un hombre común... salvo para alguno que fuera grande, en otro sentido que el meramente físico.


  —¿Dónde irá usted? —me preguntó cuando nos disponíamos a saborear la aromática infusión.


  —Llevo conmigo unos cuarenta y cinco dólares.., Destinaré la mayor parte de esa suma para alejarme lo más posible de aquí... Conseguiré trabajo.


  —¿Y luego? —inquirió—. ¿Al cabo de un mes o dos, o de un año? ¿Lo pensó? Además, debo decirle que no me fue completamente franco... Conozco una larga serie de pequeños detalles sobre su caso... ¡Y varios no concuerdan con su relato!


  —Hay aspectos que quedan en blanco... Que no consigo llenar... Pero le repetiré, en pocas palabras, todo cuanto sé


  Me escuchó impasible, con sus ojos grises fijos en los míos, sin parpadear.


  —Eso es lo que está mal —me dijo cuando terminé—.


  Moon está convencido de que usted tiene la valija... Y tiene motivos para creerlo...


  —¡Habla como el teniente Woodfinch! —exclamé.


  —Hablo como cualquiera que lo escuchara... ¿Quién mató a Vital?


  —¿Quién tiene la valija?


  —Moon no la tiene. Larry tampoco. Su idea de que Nariz Torcida llegó antes que usted a su casa…, o quizás en cuanto salió con Larry..., es excesivamente rebuscada ...


  Molly consultó su reloj pulsera.


  —No debemos olvidar que el nombre y dirección de Esther aparecieron en los diarios... Cualquiera podía averiguar que la valija quedó en nuestro coche...


  —Creo que sólo hay una pista: la guarida de Tilly, a que aludió Larry...


  —Badley Place —dije—. No estoy seguro de que sea Badley... Pero es un nombre muy parecido... Recuerdo que me preguntó si conocía a Tilly de Badley...


  No continué.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Molly.


  —Badley Place —dije en voz baja—. ¿Era Tilly en Badley o Badley en Tilly Place? Lo único seguro es que mencionó Badley y Tilly...


  —Tengo aquí un mapa con un índice magnifico. Figuran todas las localidades del país, por más insignificantes que sean —dijo Molly sacando un grueso volumen de su pequeña biblioteca.


  —No existe ningún Badley en todo el país —me dijo al rato—. Ni nada parecido... Veamos.,. Hay un Bade y un montón de Badens y Badgers y Badham... Badin... Badmont...


  —¡Eso es: Badmont! —exclamé.


  Buscó la localidad en el mapa. Por vez primera vi que se había contagiado de mi nerviosidad.


  —¡Es como si hubiera sufrido de amnesia! Bastó que mencionara un nombre familiar y mi memoria volvió a revivir... ¡Estoy seguro! ¿Dónde es?


  —En Nueva Jersey. Conozco ese lugar. He pasado por allí... Hay una mina de cobre... ¿Y qué? En Badmont hay alguien que se llama Tilly... ¡Pero usted sabe más que eso! ¡Sabe que en Brooklyn hay alguien que se llama Moon!


  No respondí. Me serví otra taza de café, que bebí sin azúcar. Esta mujer sabía cuándo un hombre quiere estar solo con sus pensamientos. Se sentó, aguardando pacientemente a que aconteciera algo. Después de un momento se levantó para sacar la cafetera, las tazas y las demás cosas. Encendí un cigarrillo, observando cómo el humo ascendía al cielo raso. Volvió. Se paró a mi lado, con las piernas abiertas. Como un hombre. Hubiera quizás puesto sus manos en los bolsillos, de haberlos tenido.


  —¿Qué planea, Adam? —me dijo.


  —Ir mañana a Badmont —le respondí—. Da nada vale eludir los problemas... Me he propuesto enfrentarlos... Buscaré la valija. O averiguaré quién la tiene. O quién mató a Jasper Vital. Resulta evidente que Larry se interesaba tanto en Tilly como en esa valija... Probablemente sea el refugio secreto de George Moon...


  —¿Y si fuera así? Usted sabe que Moon no tiene la valija.


  —Conforme. Pero alguien sabía que Teacher llevaba algo de mucha importancia en esa valija... Además, nada pierdo con ir hasta Badmont... Lo más probable es que ninguno de los miembros de esa banda, que se encuentran ahora en Brooklyn, vaya a esa apartado lugar mientras yo esté allí.


  Molly se apartó de mí como si hubiera perdido interés en la conversación.


  —Bueno, Adam; una mujer misteriosa lo secuestró debajo de las narices de un detective... Pero jamás sabrán por mí quién era esa dama... —dijo, con esa amplia sonrisa que impresionó al sargento de policía—. Usted puede dormir aquí, en este sofá...


  —¡Molly: usted es una mujer admirable!


  —Nada de eso. Soy una tonta que siente debilidad por los hombres altos y buenos mozos... ¡En fin!


  Me improvisó una cama y se retiró a su dormitorio. Apagué la luz y me desvestí. Desde el sofá podía ver el teléfono en la penumbra, mitigada por la luz de un farol de la calle. Eran cerca de las dos de la madrugada, Esther permanecería levantada aún, aguardando noticias de la policía sobre mi paradero. No lograba conciliar el sueño. Quizás se debiera al café o a mi corta siesta o al tumulto que reinaba en mi cerebro.


  Me levanté para beber agua. Luego sentí deseos de fumar. Había terminado mi paquete de cigarrillos. Posiblemente, Molly tuviera algunos por ahí. Busqué, pero no hallé ninguno. De pronto, me sorprendí mirando como azorado el teléfono. Puse un dedo en el disco. Pero lo saqué. Si no encontraba pronto un cigarrillo, me volvería loco. Me puse los pantalones y golpeé suavemente la puerta del dormitorio de Molly. Como no respondiera, entré. Era una habitación de tamaño reducido. Sobre la cómoda estaba su cartera, un cenicero y un paquete de cigarrillos. Tomé los cigarrillos.


  —¿Qué anda haciendo? —me preguntó Molly con voz firme.


  Como ladrón sorprendido con la mano en bolsillo ajeno, de di vuelta instantáneamente. Molly estaba semi incorporada en el lecho, apuntándome con una pistola de puño anacarado.


  —Buscaba un cigarrillo... ¿Duerme siempre con una pistola debajo de la almohada?


  —Por lo menos cuando tengo a un hombre extraño durmiendo en el living y no he podido encontrar la llave de esta puerta —me respondió.


  —No tendría razón alguna para temerme, si no fuera yo quien mató a Vital para robarle la valija... Si soy capaz de eso, ¿qué no podré hacer cuando sólo hay una puerta sin cerrojo entre mí y una mujer hermosa?


  Miró la pistola y luego se cubrió hasta el cuello corla frazada. Bajó el caño del arma y sonrió. Pero no fue su sonrisa de lujo.


  —Tengo esta pistola porque a veces, como periodista, concurro a lugares no muy seguros... Vea, Adam; esta noche sentí pena de usted por la situación en que se halla... Por eso le ofrecí que durmiera en mi casa... Sin embargo no abandonaré esta pistola...


  —Lamento haberla molestado —repliqué, molesto, disponiéndome a salir.


  —Se supone que vino a buscar cigarrillos —me dijo.


  Extraje dos de su paquete y le deseé buenas noches.


  


  


  CAPÍTULO11


  


  Según mi reloj pulsera, eran las nueve menos cinco. El sol entraba en la habitación, iluminando mis pies. La puerta del dormitorio estaba abierta. No la oí. Miré el teléfono…


  Una llave giró en la cerradura de la puerta de entrada. Molly Grane apareció llevando dos paquetes. Vestía un traje castaño y blanco, muy sobrio. Era una combinación de colores que la favorecía.


  —¿Cómo se siente? —me interrogó.


  Introduje los pies debajo de la frazada.


  —Físicamente bien.,. Estuve pensando en todas esas ideas locas...


  —¿Llamó a su esposa?


  —Todavía no lo hice; pero pienso llamarla pronto.


  —Es asunto suyo. Compré los diarios de la mañana. Nada dicen sobre usted. Luego hablé a la redacción. Hace un par de horas la policía les informó de su caso... Dicen que desapareció el testigo de un asesinato en Brooklyn, posiblemente secuestrado... ¿Eso es lo que usted quería?


  —Sí... Esther estará atormentada, sin saber si vivo o si me han matado...


  Esperó a que terminara. Como no agregué nada más, me dijo:


  —Le compré un cepillo de dientes, una maquinita y crema de afeitar y un paquete de hojas... Ahora me voy a hacer mi dormitorio y usted aprovechará para vestirse...


  Fui al baño y me di una ducha caliente, que me hizo mucho bien. Una vez afeitado me sentí más presentable. El moretón que tenía en la mejilla se había vuelto más oscuro y me dolía al tocarlo. Cuando salí del baño, Molly tendió un mantelito sobre la mesa para tomar el desayuno.


  —Deberíamos ponernos en acción cuanto antes —me dijo.


  —¿Deberíamos?


  —Sí, deberíamos... No se olvide que soy periodista y que tengo cierto interés en este asunto.., Por eso lo traje a mi casa...


  —No puedo consentir que usted intervenga. Puede ser muy peligroso.


  —Sé algo acerca de delincuentes en general... Podría ayudarlo... Además, tengo que escribir la crónica de este caso, no se olvide...


  —¡Usted es toda una mujer! —exclamé.


  —Ya me lo dijeron... —replicó.


  Tomamos el desayuno y veinte minutos después subíamos a su coche. Al cabo de corto tiempo comenzamos a subir cuestas, divisando de vez en cuando alguna granja solitaria. El terreno seguía ascendiendo. Cruzamos algunos valles y hondonadas hasta que a eso de mediodía nos detuvimos en un paraje en el que el camino hacía una curva descendente.


  —¡Allí está! —exclamó Molly alcanzándome un mapa—. Es un lugar excesivamente tranquilo, sobre todo para pistoleros de Brooklyn... Pero deben tener alguna razón para haberlo elegido.


  Sentí un nudo en el estómago. Nos acercábamos a un caserío de muy poca importancia, deteniéndonos trente a la oficina de correos. La empleada que nos atendió nos indicó rápidamente la dirección de la persona que buscábamos.


  —Todos lo llamamos Tilly —me explicó—, pero su nombre completo es Tilford Atchinson.


  —¿De qué se ocupa? —le pregunté.


  —Vive con su hija Louise... Lo conozco desde hace mucho tiempo, señor... Nunca movió un dedo para ganarse el pan nuestro de cada día...


  —¿No hay nadie aquí que se llame Matilde? —interrumpió Molly extrayendo una polvera para arreglarse el rostro, con gran disgusto de la empleada, que no admitía que eso se hiciera en su oficina.


  —Bueno... Hay una Matilde que vive en el otro estado, pero que suele recibir su correspondencia aquí, porque ésta es la oficina de correos más cercana... Se llama Matilde Ames... Es dueña de una casa de comidas...


  —¿Cómo se llega hasta allí?


  —Siguiendo este mismo camino... Cruce el límite interestatal y siga, que pronto la encontrará...


  Agradecimos a la mujer su información precisa y retornamos al automóvil.


  —Podrá ser el Tilly de aquí —dijo Molly—. Pero preferiría probar primero con esa Matilde. Además, ya es hora de almorzar...


  Nos pusimos en marcha. Le elogié su habilidad al haber pensado en que Tilly podría ser el diminutivo de Matilde, como decían en esa región. Pero ella ignoró mi cumplido. Pocos minutos más tarde subimos una cuesta algo empinada, descubriendo un indicador que consignaba que ése era el límite entre los estados de Nueva Jersey y Nueva York. A corta distancia de allí encontramos una estructura de dos plantas, de techo de chapas de fibrocemento, que tenía dos grandes carteles: Comidas y Turistas. Luego descubrimos otro, a la entrada de un camino de ceniza: Se venden coches usados. Los automóviles estaban alineados de a veinte y más allá había un espacio desocupado y un gran granero rojo. Allí terminaba el terreno llano, pues comenzaba una alta loma. Bajé para explorar un poco.


  —¿Le interesa algún coche? —me preguntó un hombre que salió de la casa, fumando en una pipa de marlo.


  Entramos en el comedor. Era sumamente pequeño. Había tan sólo una mesa, con cuatro asientos. Un mostrador con una máquina para café y un espejo bastante ensuciado por las moscas. Un banco de madera. Una heladera de dimensiones muy reducidas. Y una mujer muy gorda.


  —Si son turistas, debo decirles que ya no tenemos lugar —nos dijo como saludo de bienvenida.


  Cambiamos, algunas palabras. Pedimos de comer. Sólo había pastel de manzana y café con leche. Le sugerimos que nos preparara algún plato.


  —Les dije que sólo había pastel de manzana y café... Si quieren...


  Era una forma asaz rara de tratar a la gente.


  La mujer gruesa era, además, muy baja. Tenía varias barbillas. Podría suponer que era persona desaliñada; pero no era así. Su vestido era de crepé blanco y tenía los cabellos bien peinados.


  Molly encendió un cigarrillo. Mirando indiferente a la mujer, le dijo:


  —¿Usted es Tilly?


  —¿Y qué hay con eso? —respondió groseramente la gorda.


  —Nos recomendaron esta casa en Badmont, como alojamiento ...


  —Ya les dije que no tengo lugar.


  Lo único que tenía de pasable el café que nos sirvió era que estaba caliente. El pastel de manzana era de cartón, relleno de algo ligeramente más blando. Por suerte no tenía apetito. Pero me invadía la deprimente impresión de que seguíamos una pista falsa. Molly había iniciado una serie de preguntas y respuestas con la gorda. A toda costa quería quedarse y hasta ofreció pagar una suma mayor por el alojamiento; pero la dueña del negocio respondía siempre con negativas, dando razones contrarias a las que exponía mi compañera de aventuras.


  Hasta ahora había dejado yo que Molly Grane marcara el compás. Pero resolví dirigir yo.


  —Raymond Teacher nos indicó este lugar —manifesté.


  Sentí que alguien se movía a mi izquierda. Miré por encima del hombro. El hombre de la pipa estaba en el vano de una puerta que comunicaba con el vestíbulo. Se quitó la pipa de la boca.


  —¡Ray ha muerto! —exclamó.


  El estómago se me anudó. Habíamos dado con el lugar.


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  Tilly pasó sus dedos entre las cuentas del collar blanco que llevaba.


  —Ray Teacher está demasiado muerto como para mandar a nadie aquí...


  —Ray recién murió el lunes —contesté a la gorda, abandonando mis tentativas de hacer pasar ese menjunje que llamaban café—. ¡Hay que tener mala suerte para ser embestido por un automóvil! ¡Era un gran tipo!


  —Oí decir muchas cosas de Ray, pero nunca que fuera un gran tipo —comentó el hombre de la pipa...


  Primer error, dije para mi coleto, por decir más de lo necesario.


  —Quise expresar con esa frase mi gratitud. Verá usted: me hallaba sin un céntimo y me señaló un lugar donde podría conseguir trabajo... Y me hizo prometerle que lo acompañaría hasta aquí en su próximo viaje...


  —¿Cómo se llama usted? —me preguntó el hombrecillo.


  —Thomas Rover —contesté sin vacilar, pues ya anticipaba esa pregunta.


  —Nunca lo oí mencionar... ¿Y la muchacha?


  Molly atacaba el pastel como si tuviera gusto a algo.


  —Es mi esposa... Madge...


  Tilly se pasó un dedo gordo por los labios. En ese dedo ostentaba una monstruosidad que consideraba anillo, con forma de ramo de flores, lleno de diamantes, rubíes y zafiros engarzados en platino. No cabía esperar tal despliegue de riqueza en esa por demás, extraña casa.


  —Usted dijo que vio a Ray —dijo reflexivamente—. ¿Cuándo fue eso?


  Era arriesgado aventurar una respuesta. Teacher pudo haber estado aquí el día que yo mencionara.


  —¿No fue el mismo lunes? —pregunté a Molly, dejando una oportunidad para contradecirme.


  —El lunes temprano —dijo a Tilly, muy suelta de cuerpo—. Por la noche supimos que había sido atropellado por un coche... Habíamos ido a verlo a Bronx para que nos prestara dinero; pero en ese momento no podía... Pero se le ocurrió preguntarle a Tom si estaba dispuesto a trabajar para George Moon, a lo que mi marido dijo que sí... Entonces nos facilitó cien dólares... Dijo que se pondría al habla con nosotros dentro de un par de días... ¡Y ya sabe usted lo ocurrido!


  Demasiado detalles. Los detalles eran necesarios, pero sumamente peligrosos. Había que exponerse, sin embargo, para llegar a algún resultado.


  —¿Ray salió con una valija? —preguntó Tilly, mirándome esta vez.


  —No sabría decirle, señora —respondí—. ¿Qué clase de valija?


  —¿No le habló de ella?


  —No hablamos mucho. Ni siquiera me dijo en que consistiría mi trabajo... Pero anoche Madge recordó haberlo oído decir que posiblemente fuera en la casa de Tilly en Badmont... ¡Nunca habíamos oído hablar de Tilly de Badmont! Pero nada perdíamos con venir a ver...


  —¿Qué sabe hacer?


  —Tengo cierta facilidad para el gatillo... —contesté sin titubear.


  —Aquí conseguimos gente de ese oficio por diez centavos —dijo el hombrecillo de la pipa—. Jasper Vital está muerto y sabremos ocuparnos de Larry Goodby si asoma la cara por aquí... El jefe se ocupa del sujeto ese de Brooklyn que se quedó con la valija... Se llama Breen... ¡Y si no la entrega!


  — ¡Cállate, Milton! —ordenó la gorda—. ¿Y usted no sabe hacer otra cosa?


  —Claro que sí... —dije recordando afortunadamente los coches usados que estaban en venta—. Tengo habilidad como mecánico para transformar ciertos coches...


  Para nuestra sorpresa, eso motivó un gesto de asentimiento de parte de Tilly.


  —¡Ah! —exclamó Milton—. Eso es lo que más necesitamos. Rufus podrá necesitar un mecánico bueno cuando comience otra vez sus negocios...


  —De acuerdo; pero no trabajo por un sueldo de mecánico.


  —¿No? —preguntó Tilly— ¿Y se puede saber cuáles son sus pretensiones?


  —Menciónelas usted, señora...


  No lo hizo. Señalando con un grueso pulgar a Molly expresó:


  —¿Por qué querían pasar la noche aquí sin decirme a qué venían?


  —Porque no estábamos seguros de que ésta fuera la casa —repuso Molly con aire de cansancio.


  La mujer gorda me hizo un par de preguntas difíciles de contestar. Fingí cierta contrariedad.


  —¿Por qué habría de darle toda esa información? Por habernos metido aquí a ingerir este pastel de cartón... Hay dijo que trabajaría para George Moon... Sólo hablaré con el jefe...


  —No está aquí —intervino Milton—. Está en Brooklyn ocupándose de ese individuo que tiene la valija.


  —Te dije que te callaras, Milton, dijo Tilly, v dirigiéndose a mí, agregó—: Usted parece bravo.


  Me miré en el sucio espejo. El hematoma que tenía en la mejilla me daba cierto aspecto siniestro. Cruzamos unas palabras más y, finalmente, extrajo de debajo del mostrador un libro de registro.


  —Tenemos licencia de hotel... Todo aquí debe ser legal... Si tiene alguna cuenta pendiente, es mejor que firme con nombre cualquiera...


  Subimos, acompañados de Milton, al piso alto. La pieza que nos asignó la gorda era amplia. Había una cama camera que parecía más blanda que el piso; dos sillas y otros muebles. El cuarto de baño estaba al extremo del corredor.


  —¿Qué tenía esa valija de que nos habló abajo? —le pregunté al hombrecillo de la pipa.


  Pero en ese instante, Tilly lo llamó con un grito prolongado.


  —¿Qué puedo hacerle, si me tiene dominado? —dijo humorísticamente y acudió al llamado.


  Era de lamentar la interrupción, porque a Milton le gustaba conversar.


  Molly estaba asomada a una de las dos ventanas del cuarto. Cuando nos quedamos solos, comenzó a protestar y a hacer ironías sobre los nombres que había elegido.


  —No pude evitar mencionarla como esposa, dadas las circunstancias. No se sienta tan halagada, porque no existe otra razón... Dormiré en el piso, en la silla o parado, donde usted prefiera...


  —¡No tengo la menor duda de que así será!


  Era una mujer llena de complejidades. En las pocas horas transcurridas en su compañía, había sido agresiva y abstraída, alegre y deprimida, lacónica y charlatana.


  Me pidió permiso para cambiarse la ropa. Había traído consigo una maleta que no vi cargar en el coche, pues lo hizo cuando salió de compras para el desayuno. Su actitud me irritó. Salí y di un empujón a la puerta, para cerrarla de golpe; pero logré atraparla nuevamente, y cerré sin ruido. Comencé a bajar la escalera, pero el corazón me dio un brinco y me detuve.


  Sentado en un taburete alto, junto al mostrador, se hallaba el hombre de la nariz torcida. Comía con gusto un trozo de ese pastel, mientras revolvía el café. Discutía con Tilly sobre un automóvil. Aparentemente, quería cambiar su Plymouth por otro modelo que había visto en la playa; pero la gorda no deseaba cerrar trato.


  Detrás mío, Milton dijo:


  —¿Le preocupa alguna cosa?


  No lo había oído llegar. El hombrecillo me miró, esperando mi respuesta.


  —Iba a buscar algo a mi coche.. ¿Hay algún inconveniente?


  —No podrá hacerlo si se queda aquí como un poste...


  Salí tan silenciosamente como me fue posible. Nariz Torcida estaba quejándose que nunca le preparaban un sandwich de queso a su placer... Pero no me vio. Me dirigí inmediatamente a la playa de coches usados. Habla casi un centenar, estacionados en media docena de filas. Los primeros eran viejos y casi inservibles; pero n medida que se avanzaba, podían verse modelos más recientes, inclusive varios que habrían salido de fábrica pocos meses antes. Luego había un espacio dedicado a repuesto de coches usados.


  El viejo granero atrajo mi atención y a él me encaminé lentamente. En realidad, no se trataba de un granero sino de un taller mecánico completo, con capacidad para cuatro coches. Dos hombres estaban pintando la carrocería de un automóvil con elementos modernos.


  De pronto, uno de ellos me vio.


  —¿Qué diablos hace aquí? —me dijo.


  —Estoy mirando... Creo que no molesto... —respondí con la mayor calma que me fue posible.


  —¿No ve, acaso, que estamos ocupados?


  —¡Oh, están ocupados!


  —¡Lárguese en seguida de aquí, so...!


  En vez de obedecerle, me acerqué al coche que estaba recubriendo con nueva capa de pintura. En un Planet igual al mío. Pero no conseguí ver trazo alguno de la pintura vieja.


  —¡No se alteren, muchachos! Estoy trabajando con Tilly y ya tendrán que acostumbrarse a verme a menudo...


  —¡No nos importa con quién trabaja! —replicó el otro—. ¡Váyase!


  El que parecía de mayor edad, y que acusaba cierta calvicie, fue hasta un banco y tomó una llave Stilson, con la que me amenazó.


  —¡Retírese en seguida si no quiere que le abra el cráneo!


  Me retiré. Mientras doblaba la esquina del granero,


  vi que Milton venia corriendo hacia mí.


  —Me echaron de malos modos del granero —le dije, considerando que era mejor que yo mismo informara de lo sucedido.


  —¡Tuvo mucha suerte de que Rufus no lo haya golpeado! —respondió.


  —¿Es el que tiene calvicie? —le pregunté.


  —Sí; ese es Rufus Lamb... El más joven es Beezie.. Son muy hábiles con las herramientas... No se acerque allí hasta que George le dé el visto bueno... Hace un rato estaba espiando en la casa y me dijo que iba a su coche a sacar algo... ¡Y ni se acercó al coche! ¿Por qué preguntó sobre la valija? ¿Quiere sonsacar?


  —Es natural que le pregunte algunas cosas... Soy nuevo aquí...


  Entré a la casa por una puerta lateral, dando la vuelta para mirar en el comedor. Nariz Torcida se había ido. El lugar estaba vacío.


  


  


  CAPÍTULO13


  


  Molly se había sentado frente a una de las ventanas. Seguía con el mismo atuendo. En un cenicero de vidrio había numerosas colillas de cigarrillos. Desde su observatorio había seguido mis pasos. No miró hacia atrás al oírme entrar. Me acerqué a ella.


  —Nariz Torcida estaba abajo —le dije.


  Mi noticia no le produjo sensación.


  —¿Lo vio usted? —me preguntó.


  —No. Estaba comiendo pastel de manzanas y café. Lo escuché conversando con la gorda, y estoy seguro de que no son cómplices... Para mí resulta evidente que no pertenece a la organización de Moon. ¿Qué opina?


  —Creo que es un lobo solitario en busca de una valija...


  —Pero si vino aquí por la valija es que cree que yo no la tengo... ¿Qué le hará creer eso?


  Molly aplastó su cigarrillo en el cenicero y encendió otro. Parecía poco dispuesta a conversar.


  —¿Qué le pasa, Molly? —le pregunté.


  —¡Estoy asustada, Adam! —me confesó con una leve sonrisa—. Comencé a sentirme así cuando Tilly nos dio alojamiento... Parece que no soy tan valiente como creía...


  —Sé lo que es eso, Molly. Estuve tan asustado desde el lunes por la noche que ya se me ha formado una costra sobre mi miedo... Es como en los primeros minutos de un bombardeo....


  —Sabré sobreponerme, Adam... Espero que me disculpará haber sido tan desconsiderada con usted, Adam...


  —Olvidémoslo —le respondí.


  Luego le relaté minuciosamente lo que había observado en la playa de automóviles y en la supuesta granja.


  —El coche nuevo que pintaban pudo haber sido alguno que tuvo averías en un accidente... Nada hay que parezca sospechoso aquí —terminé diciendo.


  —Salvo la circunstancia de que este lugar pertenece a un grupo de bandidos... Es probable que lo tomen de mecánico, pero tendrá que demostrar primero que usted también es como ellos... Esa playa de automóviles usados puede encubrir otra cosa...


  Fui al baño para lavarme. Al mirar por la ventana vi que al lado del coche de Molly se había estacionado un Plymouth 1942, de dos puertas. Debía ser el de Nariz Torcida.


  De regreso al dormitorio, dije a Molly:


  —Voy a necesitar su pistola, porque Nariz Torcida me conoce... No puedo anticipar cuál será su reacción al verme...


  —No es posible; la necesito más que usted. Mis puños no son tan buenos como los suyos... No la tendrá, Adam... No busque en mi cartera porque no soy tan estúpida...


  —Usted conserva esa pistola porque cree que soy un asesino... Aparte de eso, le importa un comino lo que pueda sucederme... Sólo le interesa su crónica... Sin embargo, ¿puedo pedirle un pequeño favor? ¿Me prestaría su coche para ir hasta Badmont y tratar de averiguar algo? ¿Me acompaña, Molly?


  —No —respondió con cansancio—. Las llaves están en mi sacón...


  La prenda estaba a los pies de la cama. Saqué las llaves y bajé. Al salir afuera, observé que el Plymouth ya no estaba. Pero me quedó la duda de que Nariz Torcida hubiera partido para no volver.


  En Badmont encontré una farmacia donde pude comer un sandwich y una taza de café digna de tal nombre. Por un espejo vi la cabina telefónica. Recordé que en una casa de Brooklyn había quien esperaba, angustiada, mi comunicación para decirle que estaba a salvo o que me habían torturado, y que sacara la valija de determinado lugar para llevarlo a otro, como rescate... A su lado se hallaría Carol, compartiendo las emociones de su madre.


  En un negocio vecino compré unas medias y una camisa, pañuelos y ropa interior. Su dueño me contó que cierta vez se había detenido en la casa de Tilly, pero que encontró tan mala comida que evitó volver allí.


  Crucé la calle para hablar con el encargado de la estación de servicio. Me dijo que poco conocía esa gente del otro estado, pero que eran excelentes personas, sobre todo el calvo, pues cierta vez que necesitaba desesperadamente una transmisión Ford 1937, imposible de conseguir, se la procuró a un precio irrisorio... Me advirtió que no tratara de venderle mi automóvil porque nunca compraban...


  Cuando regresaba adonde había dejado el coche de Molly, vi que un Joven que manejaba un cupé y que se parecía mucho al Bezzie que había visto en el taller del granero, estaba interrogando al encargado de la estación de servicio. Era evidente que me había seguido. Mala señal, sin duda alguna.


  Regresé a la casa de Tilly. En el comedor, la gorda y Rufus conversaban sosegadamente. Me saludaron con una leve inclinación de cabeza, a la que respondí del mismo modo. Subí a nuestro cuarto. Molly no estaba. Fui al baño para observar un automóvil que acababa de oír llegar. Era Bezzie, quien bajaba apresuradamente de su coche como urgido por la importancia de las novedades de que era portador.


  Sentí un nudo en la garganta. Bebí un sorbo de agua de la pileta del baño y salí al pasillo. Hablaban en el comedor; pero las voces no llegaban hasta mí sino como un murmullo. Comencé a bajar la escalera; luego cambié de opinión, regresando silenciosamente a mi cuarto. Quise cerrar la puerta con llave, pero no la pude encontrar. Busqué en el bolso de Molly, en su maleta y hasta debajo de la almohada. La pistola no aparecía. ¿Dónde estaría Molly? Desde la salita contigua al comedor podría escuchar lo que hablaban y, de ser necesario, podría salir afuera por una puerta lateral.


  Había comenzado a descender algunos escalones cuando Rufus Lamb y Bezzie aparecieron ante mi vista. Rufus llevaba un revólver en la mano.


  —¡Baje de una vez, mamarracho! —me ordenó.


  Molly no me había explicado cómo podía emplear mis puños frente a un hombre que apuntaba con un revólver. Cuando llegué a la planta baja, vi que Tilly y Milton estaban también en el pequeño vestíbulo.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  Por toda respuesta, Rufus se acercó y me colocó el caño de su revólver sobre la espina dorsal. Inmediatamente Bezzie corrió para cachearme. Me llevaron a una habitación que no había visto. Era más amplia y estaba amueblada a nuevo. En el piso había una buena alfombra roja. Los sillones estaban tapizados de cuero; había una chimenea y, cerca de ella, una mesita llena de diarios y revistas. En el centro se hallaba una gran mesa redonda y muchas sillas. En un rincón, un combinado radio fonógrafo.


  —De modo que vino a trabajar aquí y no se trajo ni una muda —me dijo Tilly—. Tuvo que ir a Badmont a comprarse ropa...


  Sentí que se aflojaba la tensión de mis nervios. ¡No era más que eso!


  —Pero, aparte, tuvo que ir preguntando a todo el mundo cosas sobre nosotros —añadió Rufus Lamb.


  —Ya le dije a Tilly que únicamente hablaría con George Moon...


  —Primero hablará con nosotros... ¡Y ahora mismo!


  No respondí. Encendí un cigarrillo. Temí que mis manos temblaran. Pero se mantuvieron serenas.


  —Hablaré únicamente con George Moon —repetí firmemente.


  En el vestíbulo, una voz que pronunciaba las sílabas con gran lentitud exclamó:


  —¿He oído mencionar mi nombre?


  


  


  CAPÍTULO 14


  


  Era tan alto que debió inclinarse para pasar la puerta. No es que fuera corpulento, sino extremadamente longilíneo. Superaba mi estatura en unos diez centímetros. Súbitamente, todos los que estaban en la habitación parecieron miniaturas. Entró perezosamente. No llevaba sombrero. Por sobre las cabezas de los demás, sus suaves ojos castaños me miraron; luego se posaron una fracción de segundo en el revólver de Rufus y, finalmente, en el cuidadoso peinado de Tilly.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó con esa voz lenta que me había atemorizado y que aún me causaba pánico.


  —¿La consiguió? —preguntó afanosamente Tilly.


  —Todavía no. Breen está... —y se detuvo para interrogarme—: ¿Usted quién es?


  —Soy un mecánico hábil. Ray me dijo que viniera aquí —le contesté.


  —¡Es un policía! —exclamó Rufus—. Por lo menos actuó como policía.


  —Quiero que Tilly me explique este asunto —dijo Moon.


  La gorda dijo cuanto había ocurrido. Mientras tanto seguí fumando con fruición, procurando aparentar una calma que no sentía.


  —En la forma como suelen proceder los espías... Pero le haremos hablar, no se aflija... ¡A ver, díganos quién es usted, cómo conoció a Ray Teacher, cuáles son sus antecedentes, dónde anduvo y otras cosas por el estilo!


  Me pasé la lengua por los labios resecos. Este era el fin. Había fracasado. El único consuelo que me quedaba era que Molly no estuviera conmigo.


  —¿Así que no va a hablar? —me dijo Rufus con voz impresionante por lo tranquila.


  —¿Y dónde está la esposa? —preguntó George Moon.


  Tilly creía que se hallaba arriba, de manera que mandó a Milton a buscarla. Pensé adónde podría haber ido Molly.


  —¿Y? —me dijo Moon.


  —Si Ray viviera respondería por mí —dije sintiendo retorcérseme el estómago ante el grave peligro que enfrentaba, pues no sabía qué decir.


  —Es conveniente poder apelar a la recomendación de un muerto. ¿Dónde lo conoció?


  —En el oeste...


  —El oeste es muy vasto...


  —Creo que fue en San Francisco; pero no estoy seguro. No lo conozco todo.


  Siguió planteándome preguntas, a las que yo respondía como si bailara descalzo sobre una hornalla caliente, procurando tener ambos pies en el aire. Le expliqué que había estado varios años en el ejército y que había perdido contacto con Ray.


  —Hay cosas que prefiero no recordar —le dije.


  —Bueno. Entonces háblenos de las que no le desagradan.


  Cada respuesta evasiva conducía a una pregunta concreta de George Moon.


  —¿Pero a qué viene este interrogatorio? —manifesté—. Si tiene trabajo para mí, bueno. Si no es así, dígamelo, que me marcho en seguida...


  —No; no se irá —dijo Rufus Lamb—. Ya sabe demasiado... Puedo oler a un policía desde mucha distancia... Lo llevaremos detrás del depósito, ahora que oscurece... ¿No le parece, jefe?


  George Moon se rascó la nariz. Hubo prolongado silencio. El jefe estaba decidiendo mi destino. En ese instante oímos pasos que descendían la escalera. Era Milton y Molly. Todos, miraron hacia allí, con excepción de Rufus, que seguía apuntándome con su revólver.


  Milton caminaba delante de Molly, quien empuñaba su pistola de puño anacarado.


  —Este partido lo juego yo —expresó con voz que impresionó por su decisión, colocándose a la izquierda de Rufus Lamb.


  La situación quedaba en manos de los que tenían armas:


  — ¡Largue el revólver! —ordenó Molly a Rufus, quien calculaba si podría girar lo rápidamente posible para disparar sobre ella.


  Rufus Lamb debía ser experto en esas situaciones, porque por el rabillo del ojo vi que se había decidido a correr el riesgo. Alzó su hombro derecho. Se preparaba para girar. Tuvo que quítame los ojos de encima y antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, recibió un fuerte puñetazo mío que lo arrojó contra Tilly, yendo a parar ambos sobre el combinado.


  George Moon pretendió avanzar hacia Molly, pero ésta lo paró con sorprendente maestría, sin descuidar a los demás. Rufus había quedado desmayado, por lo menos por diez segundos, de manera que me abalancé sobre su revólver.


  —¡Vayámonos de aquí! —le dije, ansioso.


  —¡No seas absurdo, querido! —exclamó Molly, quien había perdido hasta el último resto del miedo que me revelara esta tarde.


  Fue en esas circunstancias en que George Moon lanzó una carcajada.


  —No son policías —decía lentamente—. ¡La policía procede do otro modo! Además, esa preciosura es un encanto... ¡Tratan de hacerse los bravos!


  —Se sorprenderá lo brava que puede ponerse la hija de Lou Darby —respondió Molly, dedicando al jefe de la pandilla su sonrisa de lujo.


  —¡Es la primera vez que oigo que Lou tuviera una hija! —exclamó Moon.


  Todos se quedaron pasmados con la noticia.


  —Vivía con su madre en Denver... Sólo sus íntimos los sabían —añadió Molly bajándose el pullover con la mano izquierda, sin descuidar su pistola.


  Rufus volvió de su desvanecimiento a tiempo para darse cuenta de la novedad. Había sido amigo de Lou Darby.


  —Sí —manifestó—. Vivían en una casita blanca... ¿En qué calle?


  —Atterkill Drive —contestó Molly con gran aplomo. —Allí lo visité, en 1935 —dijo Rufus Lamb—. Traté de convencerlo que viniera a trabajar con nosotros, sobre la base de cien mil dólares... Lo pensó y rechazó la oferta... ¡No existirá jamás nadie que pueda limpiar un banco como Lou Darby! Trabajaba con precisión de relojero... Sus vecinos creían que era un hombre de negocios... ¿Cómo se llama usted, Madge?


  —Clara Darby... Mi madre se llamaba Ann. Solía llamar a mi padre Pops...


  Rufus asintió enérgicamente con la cabeza.


  —No volví a verlo... Le sucedió un año después...


  —No; dos años después... Uno de sus muchachos lo vendió... Un canalla repelente; Shorty Weel... La policía lo esperó en el banco y ni siquiera le dio oportunidad de defenderse...


  —¡Que me cuelguen! ¡La hija de mi amigo inolvidable! ¡Casi disparo contra ella! —exclamaba Rufus desconsolado ante la perspectiva.


  Todos estaban plenamente convencidos, menos Tilly, cuyos ojos se habían concentrado en Molly. Pero era el momento de las efusividades. Pedí disculpas a Rufus por haberle golpeado, quien se mostró agradecido de que no le hubiera permitido cometer el error de hacer fuego en Molly.


  —Pero... ¿Quién es usted? —de pronto preguntó frunciendo el entrecejo.


  —Alguien que sabe cuidarse solo... —le respondí, dejando que Molly superara el nuevo obstáculo.


  —Es Bert Hemsley —explicó ella, sintonizando mi llamada de auxilio.


  Sentí necesidad de tener una libretita de tapas negras para ir anotando todos mis nombres. Pero el que acaba de mencionar Molly no tenía significado alguno para la reunión. Cayó en el vacío.


  —Fue uno de los muchachos de papá... Intervino en la emboscada del banco... Lo hirieron y capturaron... Pasó seis años en la cárcel... Después nos casamos... Ray Teacher trabajó con mi papá y así fue cómo Bert lo conoció.


  Recordé que la primera semana de mi actuación como vendedor de automóviles aprendí que cuando aparecía la desagradable cabeza de la resistencia a comprar, la única manera de hacerla desaparecer es señalando otra virtud del coche. Molly dominaba esa técnica a la perfección.


  —Me alegro de conocerlo, Bert —dijo Rufus.


  —Ustedes los hombres son unos idiotas —expreso Tilly disgustada, avanzando hacia el centro de la habitación—. ¡Idiotas! He visto cómo la mira, George... Le gusta tanto que ya su cerebro no funciona...


  —¿Rufus también fue impresionado por ella? —respondió Moon.


  —Por ella no; pero sí por la idea de que es hija de Lou Darby.


  —Es que lo es —replicó Rufus, tomándolo como una afrenta personal—. Casi nadie conocía la vida privada de Darby... Ella respondió exactamente a lo que le pregunté... ¿Cómo podría saberlo, si no fuera hija? Además, la traté cuando era una niña y tenía los mismos rasgos...


  —Su padre era Darby o el hombre de la luna —sostuvo Tilly—. Todo eso no justifica la manera extraña en que actuaron desde su llegada aquí.


  La situación se tornaba desfavorable. Tilly comenzó a argumentar en forma tan convincente que me alarmé. Observé que Molly se mordía los labios. Por suerte ambos reteníamos las únicas armas.


  —¿Se lo decimos, queridito? —me dijo Molly.


  ¿Por qué me ponía en ese tremendo compromiso? Yo era casi un espectador, como el viejo Milton y ese muchacho Bezzie.


  —¿Por qué no? —respondí.


  Molly apuntó a Moon con su pistola.


  —Vea —le expresó—. Un miserable, un canalla rastrero, vendió a mi padre. No quiero que eso me suceda a mí... I


  —Muy bien. Pero aquí no hay delatores...


  —En Nueva York hemos oído de Jasper y Larry Goodby...


  —¡Esos ya no cuentan! —respondió Moon—. Pero... ¿De qué se trata? ¿De una gratificación?


  —De cinco mil dólares —contestó Molly—. ¿No oyó hablar del asalto al pagador de Nashville?


  Eso obró milagros. Bezzie lanzó un silbido, Milton abrió la boca, para volverla a cerrar otra vez. Moon miró a Molly, sin ver sus formas. Y hasta Tilly pareció ligeramente impresionada. No era para menos. Ese asalto había sido perpetrado por un hombre y una mujer enmascarados, que robaron veinte mil dólares... Pero Tilly recuperó rápidamente su desconfianza.


  —No pueden permanecer aquí... —afirmó—, Los están buscando...


  —Hicimos ese trabajo de acuerdo con el sistema de papá. Solo dos hombres nos vieron, cuando ya estábamos enmascarados... Escondimos el dinero para hasta dentro de un año. Luego vinimos a Nueva York para hablar con Ray Teacher, sin decirle mucho de nuestra faena... Así fue cómo nos mencionó este lugar, al que vinimos a pesar de que él murió... ¡Ya lo saben! Ofrecen cinco mil por nuestra captura... ¡Mi padre fue vendido por mucho menos!


  —¿Pero por qué estuvieron espiando? —insistió Tilly.


  Había llegado el momento en que yo dijera algo. Volví a mis artes de vendedor. Repetí que no podía confiar sino en George Moon, que era demasiado grande como para vendernos por esa suma... Mientras llegaba procuramos averiguar por nuestra cuenta, allí y en Badmont...


  La gorda insistió. ¿Por qué Molly los había amenazado con su pistola? Hubo que convencerla de que eso había sido una mera precaución.


  Moon se interesó por mis conocimientos de mecánica. Tenía trabajo para mí, dijo, y sus ojos añadieron que no quería que Molly se alejara... ¿Cómo procedería, en estos casos un marido pistolero?


  —¿Necesita mi revólver? —me preguntó Rufus.


  Era el momento propicio para abrirnos paso y salir de esa cueva. Pero Molly no lo creyó conveniente. Mentalmente, dejé que la responsabilidad de esa decisión recayera sobre ella.


  Devolví el arma a Rufus, agradeciéndole el préstamo. ¡Ya éramos una grande y feliz familia!


  —¡Tengo hambre, Tilly! —exclamó Moon—. ¡A ver si prepara algo!


  Aunque también sentía mucho apetito, la cocina de Tilly no me pareció una perspectiva agradable.


  


  


  CAPÍTULO15


  


  Comimos en la gran mesa redonda, servidos por Milton, quien traía les platos desde la cocina. Desfilaron viejos conocidos de la latas de conservas: jugo de tomate, sopa de verduras y una carne que se partía con el tenedor. Todo era envasado, con excepción de unas papas excesivamente hervidas. En el ejército había comido peor, pero muy contadas veces.


  Molly se sentó entre George Moon y yo. Por la atención que me dispensó, pude haber sido su verdadero marido. Pero no era culpa suya, exclusivamente; Moon la tenía acaparada. Eso me dio ocasión de mantenerme al margen de lo que se conversaba en la mesa, que era un tema asaz peligroso, pues se trataba nada menos que de las proezas de Lou Darby, sobre el cual Molly parecía poder escribir un libro.


  —¿Cuándo la traerá, George? —dijo Tilly en un arranque—. Nos va a volver locos...


  —Es que Breen ha desaparecido —explicó Moon.


  —¿Con la valija? —inquirió alarmado Rufus.


  —La policía asegura que fue raptado por Larry Goodby—añadió Moon—. Larry quiere hacerle confesar dónde ocultó la valija... ¡No quisiera estar en los zapatos de ese idiota de Breen! Un detective que seguía a Breen vio cómo Larry lo tumbaba con su cachiporra, y mientras el detective corría tras de Larry, una mujer metió a Breen en un coche y se hicieron humo...


  Moon nos fue mirando uno por uno, para medir el efecto causado.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó Tilly.


  —Nadie la vio bien... La policía cree que trabajaba con Larry...


  —Está en decadencia, George —dijo la gorda—. Breen quería eludirlo y debe estar escondido con la valija, riéndose a carcajadas.


  El tema se ponía candente. Me hubiera podido reír. Pero no tenía ganas.


  —¿Por qué huiría con una valija cuyo contenido no puede utilizar? —manifestó el jefe—. He leído sus antecedentes y no es más que un vendedor de automóviles que se cree tan astuto como para obtener un pago mayor, de lo que le ofrecí...


  Durante varios minutos, Moon entretuvo a su auditorio relatándole lo que había hecho. Sus llamadas telefónicas a mi casa, el paseo con Carol y otros detalles. Rufus lo interrumpió para decirle que se había dejado ganar por Larry.


  —Si Larry consigue la valija —contestó Moon—, tarde o temprano tendrá que proponer un arreglo... ¡Entonces veremos quién gana...!.


  —¿Qué tiene esa valija que tanto les preocupa? —pregunté.


  Todos me miraron. Los ojos de Tilly revelaban hostilidad.


  —George —dijo—: éste anduvo tratando de indagar..,


  —Es natural que pregunte... ¡No hacen más que hablar de ella!


  —Ese pertenece a la banda de Jasper Vital y vino aquí para tratar de conseguir la valija —dijo Tilly terminantemente, señalándome con un dedo.


  Molly permanecía callada. Me dejaba manejar el asunto


  —Me parece haber oído decir que ese Breen tiene la valija... Si trabajáramos con Larry, estaríamos ayudándolo ahora... ¿Y si tuviéramos interés en esa condenada valija, no sabríamos lo que contiene? —dije.


  —¿Por qué tiene tanto interés en saber de esa valija, Bert? —preguntó Moon—. Cuando llegue el momento lo sabrá... Retenga su curiosidad.


  No respondí. Los demás me miraban detenidamente. Comprendían que Moon, aunque yo estuviera apalabrado para trabajar con él, no podía confiar mucho en mí, pues iba a despojarme de algo mío y podría rebelarme.


  Pero George Moon ya no se ocupaba de mi modesta persona. Todo su interés estaba concentrado en Molly. Cada vez me era más difícil desempeñar el papel de marido.


  Al cabo de un rato, Molly subió a nuestro cuarto. Poco después también subí y entré empujando la puerta. Ella estaba en ropa interior.


  —No pude golpear la puerta para entrar —le dije—. Si me vieran...


  —No he dicho absolutamente nada, Adam —respondió— No tengo inconveniente...— Se puso el viso y comenzó a peinar sus dorados cabellos— ¡Bueno, Adam: la pegamos!


  —¡La pegó, Molly! —corregí—. ¡Me salvó la vida! Pero... dígame: ¿dónde estaba cuando Milton subió a buscarla?


  En la pieza de Rufus. Pensé que quizás encontraría algo de interés... Luego fui a la de Tilly... Milton casi me sorprendió cuando salía del cuarto de ella... Hubiera sido muy difícil explicar mi presencia allí...


  Me senté al borde de la cama, mirándola pintarse los labios. Después de un par de minutos, le pregunté:


  —¿Usted es Clara Darby?


  Se echó a reír, sin dejar de contemplarse en el espejo.


  —¿Estuve tan bien, querido? —respondió—. Soy Molly Grane, hija del respetable médico de Baltimore, doctor Freeman Grane... Pero conozco los entretelones de la vida de Lou Darby porque escribí una serie de artículos sobre ese famoso bandido.


  —Pero... ¿Si Rufus hubiera conocido bien a Clara Darby?


  —Cuando mataron a Darby, Clara y su madre se mudaron a una pequeña población de Ohio, donde Clara se casó con un conductor de ómnibus. Viven con otro nombre y nadie conoce su pasado...


  —¿Quién era o es Bert Hemsley?


  —Usted, Adam... No hay otro... —me aseguró—. ¿Así que creyó que yo podía ser Clara Darby?


  —No sé qué creer con respecto a usted, Molly... La veo muerta de miedo y, unas horas después, me asombra con su audacia y el dominio de sus nervios...


  Molly tomó un lápiz de cejas y comenzó a retocarse. Era como una escena hogareña tantas veces observada, con la diferencia de que ella no era Esther sino una compañera de aventuras. ¿Pero, qué estaría haciendo Esther? ¿Y Carol? ¿Estarían llorando desconsoladamente mi desaparición?


  —¡Vayámonos de aquí cuanto antes! —exclamé—. Hagamos lo que corresponda para que la policía ponga entre rejas a Moon y a su pandilla... ¡Todos estos coches deben ser robados! Será fácil comprobarlo... Una vez en la cárcel, Moon no podrá poner en ejecución sus planes de secuestro..


  —¡Qué criatura es usted, Adam! Estos coches han sido desfigurados en tal forma que la policía no tendrá prueba alguna... Deben haberles cambiado hasta el número del motor... ¿Cree que Moon actuaría con tanta displicencia si hubiera pruebas comprometedoras para él? Además, la gente de aquí es tan sólo una pequeña parte de la organización... Siempre habría alguno interesado en obtener la valija...


  Me puse de pie. Molly estaba a mi lado, y aspiré su perfume.


  —¿Y usted qué anda buscando en todo esto? —le pregunté.


  —Únicamente el tema para una crónica apasionante... —me respondió—. Quiero ayudarlo a salir de este enredo... ¿Sabe por qué estaba deprimida esta tarde, Adam? Pues... porque usted es casado, tiene una hija a la que adora, y yo...


  Nos besamos.


  No fue algo preconcebido. No hubo preliminares. Nuestros labios se juntaron repentinamente. Sus brazos me ciñeron el cuello... Pero duró poco tiempo, porque ella se separó bruscamente.


  —Quiero vestirme —me dijo en tono sereno.


  La dejé sola. Bajé al comedor. Rufus y Bezzie hablaban de baseball. El primero era admirador de los Chicago Clubs; el joven defendía a los de Brooklyn. Como hombre del oeste, opté por los Cardenales de Saint Louis.


  Al rato oímos descender a alguien por la escalera. Era Molly y se reía espontáneamente. Rufus interrumpió la conversación para clavarme los ojos. Moon bajaba con mi seuda mujer. Me asomé a la ventana, pues ambos habían salido al exterior. Subieron a un Packard...


  Rufus se había parado a mi lado. También estaba Tilly, a quien no oí venir.


  —¡Llévesela de una vez de aquí! —exclamó la gorda con rencor no disimulado—. ¡No sea idiota! ¿Quiere que George lo mate para quedarse con su mujer?


  —Puedo defenderme y...


  —¡Tendrá que defenderse de todos nosotros! —expresó Rufus—. George en nuestro jefe... ¡Sea inteligente y llévesela, Bert!


  No sabía qué hacer. En los labios sentía aún la sensación de los suyos... ¡Maldita Molly! ¡Nunca debió haberme besado!


  —No habrá dificultades —les dije—. ¡Nada me importa en absoluto!


  Me miraron con desprecio. Subí a nuestro cuarto y me senté en la oscuridad, frente a la ventana. La luna se levantaba detrás de la loma a cuyo pie se hallaba el seudo granero. Reinaba quietud en todas partes.


  Pensé en lo ocurrido. “¡Vete al diablo, Molly, si tal es tu nombre!”


  En el extremo de una de las filas de automóviles en venta apareció una pequeña luz, que se apagó rápidamente. Volvió aparecer dos veces más. Era una lucecita más estable que la llama de un fósforo y parecía producir un pequeño haz. ¿Sería Milton que andaba entre los coches? No; porque no lo hacía con tantas precauciones como el que la encendía. La última vez la observé frente a la portezuela de un sedán. Creí haber visto una cara con la nariz torcida y un mentón puntiagudo. No era de sorprender.


  Encendí la luz de la habitación. Busqué en la pequeña maleta de Molly y en un ropero. Busqué ansioso por todas partes, pero no pude encontrar la pistola. Molly se la había llevado cuando salió con George Moon para protegerse, y quizás también para mantenerla lejos de mi alcance.


  Salí de la casa por la puerta lateral. No había señales de Milton. Crucé la hilera de automóviles en venta donde me pareció haber visto a Nariz Torcida. Procuré mantenerme a la sombra de los coches. Caminaba por la tierra blanda. Mis manos ansiaban cerrarse sobre un arma. Seguí avanzando sin oír otra cosa que los latidos de mi corazón.


  Al llegar al extremo de la fila, algo se deslizó por el costado del granero. ¿Un hombre? ¿Algún animal? ¿La sombra de alguna nube pasajera? No podía asegurarlo. Corrí velozmente agachando la cabeza, como si ello me protegiera de toda mirada extraña. De pronto me detuve. Alguien me enfocaba con una linterna.


  —¿Busca algo, Bert? —me dijo Milton.


  —Vi a alguien entre los coches... A un intruso...


  —No. Debía ser yo...


  —No, Milton... Tenía una linterna de foco muy reducido. Como esas que parecen estilográficas...


  —No puede ser, Bert —insistió depositando en el suelo la culata de su escopeta—. Nadie puede andar por aquí, porque yo y Bezzie nos turnamos para vigilar toda la noche...


  Regresamos hacia la casa. Algún tiempo después vi


  los faros de un automóvil en el camino. Eran Moon y Molly que regresaban. Los seguí a cierta distancia cuando entraron en la casa. Molly parecía muy alegre. Subieron al piso superior. Seguían conversando. De pronto se callaron. ¿La estaría besando Moon? Luego volví a oír sus voces, pero sin distinguir las palabras, pues era indudable que conversaban en tono confidencial. No me interesaba lo que decían. Pero no tenía agallas como para enfrentarlos.


  Tilly salió de la sala. Me sorprendió parado, escuchando.


  —¡Qué diablos se ha...! —comenzó a decir, deteniéndose de pronto para agregar, en voz muy baja—: ¿Qué espera para llevársela? ¡George se enloquece cuando ve una mujer que le gusta!


  —¡Está bien!... Haré como me dice, Tilly —respondí.


  Entré en nuestro cuarto. Molly me miró por encima del hombro.


  —Recién llego —dijo, pero sin que su voz denotara la menor alegría. Parecía fatigada. Me acerqué a la cama y la miré. Le dije que me sorprendía encontrarla en nuestra habitación, porque creí que seguía con Moon.


  —¡No me diga que está celoso, Adam! —exclamó, cambiando de actitud.


  Tenía una expresión anhelante.


  —No tengo derecho alguno... —respondí rudamente.


  Vino hacia mí y se paró tan cerca que pude percibir nuevamente su perfume.


  —¡Sería mejor que se fuera! —me dijo con afecto—. ¡Váyase con mí coche!... Yo podré explicarles...


  —¿Y usted?


  —Me quedo.


  Mis manos la tocaron y las odié por haberlo hecho.


  —Debe saber por qué salí esta noche con Moon... Quise averiguar algunas cosas... Pero nada logré.


  Sus labios estaban tan sólo un poquitito más abajo de los míos... Esos labios rojos... que todavía sentía sobre los míos... Y aunque me había jurado a mí mismo que no volvería a hacerlo, la besé con pasión. Pero ella dio vuelta la cara, malogrando el encuentro.


  —Me imagino que besar a un hombre por hora le basta... —dije con encono.


  —Adam; no se olvide que tiene mujer e hija —expresó ella poniéndome una mano en el hombro—. No soy puritana... Pero no quiero perjudicarlo.


  —Gracias —le respondí lo más secamente que pude.


  Estaba sumamente cansado de todo y sentí deseos de regresar a casa. Me separé de Molly, dirigiéndome a la ventana. Volví a observar la playa de coches usados. No se veía la menor señal de vida.


  —Aunque no pueda regresar directamente a su casa, por ahora, convendría que se fuera de aquí... —me dijo muy seria—. Yo me arreglaré perfectamente...


  —Las cosas se han complicado. Acabo de ver a Nariz Torcida entre los coches viejos... Quizás la valija esté en ese lugar...


  —¡Pero si Moon no la tiene!


  —Eso no prueba que no la tenga otro de sus compinches. No puedo irme sin aclarar varias cosas... ¡Présteme su pistola!


  —La necesito más que usted, Adam...


  Me reí entre dientes,


  —Según usted, Moon está seguro de que tengo la valija; de manera que es probable que la tenga... y yo vine aquí para averiguar cuánto puedo pedir por ella... ¿No es así como razona usted, Molly?


  —Adam...


  Me detuve.


  —¿Que?


  —George Moon quiso besarme esta noche, pero no se lo permití.


  —¿Ah, no? —le respondí, sin interés en ese asunto, y salí del cuarto.


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  La luna se había elevado en el firmamento. Su suave luz me permitió ver a Milton, de guardia, sentado sobre un cajón de madera. Fumaba su pipa barata, sosteniendo su escopeta entre las rodillas. Fui hasta el camino y anduve hasta llegar al límite estatal. Allí di vuelta para volver hacia la casa a través del matorral. Llevaba conmigo la linterna de Molly.


  Se me ocurrió que Nariz Torcida me había visto en mi primera incursión y que se habría refugiado en el interior de algún coche, aguardando que se apagaran todas las luces de la casa. Milton seguiría atento, en su puesto.


  Pronto comencé a notar síntomas sospechosos en todos los automóviles. Creí ver a un nombre acurrucado en el piso de un coche. Otra vez, la luna me hizo una jugarreta. Pero, finalmente, divisé algo que tenía todas las trazas de ser un hombre. Estaba sentado en un sedán, mirando a la casa. Me acerqué desde atrás, por lo que no me vio ni me oyó llegar. Recién se dio cuenta de mi presencia cuando abrí la portezuela de un golpe y le encendí la linterna en la cara.


  —¡No se mueva! —le dije en voz baja, apuntándolo con mi estilográfica, que mantenía detrás del rayo de luz.


  Tenía espaldas anchas como Nariz Torcida, pero sus cabellos largos y su nariz aplastada, aparte de otras señales inconfundibles, me demostraron que se trataba de Larry. Yo no sabía qué pensar. De todos modos, ahora lo tenía en mis manos. No creo que me hubiera reconocido, pues en momento alguno me miró a la cara. Sus ojos no se habían apartado de lo que creyó debía ser una pistola de pequeño calibre.


  Cuando lo tuve fuera del coche, dejé caer la lapicera y le di un fuerte golpe en el mentón. Trastabilló, cayendo sobre un guardabarros. Pero se enderezó rápidamente.


  —¡Escúcheme, Breen! —me dijo.


  En vez de escucharle, le asesté otro violento puñetazo, aunque me arrepentí. Me interesaba que Larry se retirara cuanto antes del lugar, ya que me había reconocido. Pero, ya era tarde. Intenté reavivarlo. No fue posible, pues mi trabajo había resultado muy eficaz, pese al aspecto de fortaleza que demostraba el pistolero.


  Milton había oído el leve rumor de la pelea y venía apresuradamente hacia nosotros. Sin pérdida de tiempo, quité de la cartuchera de Larry una pequeña pistola automática, la que pude guardar en un bolsillo, pues ya Milton me iluminaba con su poderosa linterna.


  —¿Qué sucede, Bert?


  —Encontré a este individuo escondido en un coche y lo desmayé de un puñetazo...


  —¡Pero si es el mismo Larry Goodby! —exclamó—. ¡Cómo se pondrá contento el jefe!


  —Vaya a buscarlo, Milton... —le dije, observando que Larry volvía en sí.


  Corrí el seguro de la pistola. Tenía que proceder rápidamente, pues Larry no tardaría en revelar mi identidad. Por otra parte. Milton no fue a avisar al jefe sino que se limitó a llevarse dos dedos en la boca y a emitir un agudo silbido que hizo encender, una tras otra, las luces de la casa.


  Debía arrojarme sobre Milton, quitarle la escopeta y huir.


  ¿Pero cómo iba a abandonar a Molly?


  Había otra alternativa: Podía descargar la pistola de Larry sobre Milton y la escopeta de éste sobre aquél. Sí; era lo que más me convenía. Era la mejor solución para quien pudiera asesinar a sangre fría. Yo no podía hacerlo.


  Pronto estuvieron a nuestro lado Rufus y Bezzie, semidesnudos, pero bien armados y con sendas linternas. Me miraron con no disimulada admiración. ¡Era digno discípulo de Lou Darby! Sí; Pero no duraría mucho. Larry daba indicios de recuperar los sentidos.


  Rufus señaló un camión que en esos momentos circulaba por la carretera. Apagaron las luces de las linternas. Luego me indicó que tomara a Larry de las piernas y a Bezzie que fuera a llamar a Moon. Milton se situó delante nuestro para encabezar la caravana, alumbrándonos el camino. Larry pareció parpadear, pero volvió a cerrar los oíos. Cuando los abriera, me descubriría.


  Lo transportamos a mitad de la loma, detrás del granero. Pocos minutos después, llegó Bezzie con Tilly, quien resoplaba como una máquina a vapor. Cuando vio la escena, me hizo un gesto de asentimiento. ¡Al fin era amiga mía!


  George Moon y Molly venían al lugar. ¡Por lo menos, si ella se hubiera quedado en la casa habría tenido una excusa para alejarme y huir juntos! Su llegada anulaba mis planes. ¡Esta vez yo lo había hecho bien! Les había entregado un hombre que revelaría mi identidad y, en consecuencia, la de Molly.


  George Moon era el único que había salido de la casa totalmente vestido. Molly llevaba una bata y calzaba un par de chinelas. Apoyada en Moon procuraba evitar las piedras del camino.


  —Buen trabajo, Bert —expresó el jefe—. ¿Cómo andaba por aquí?


  —Vi un intruso desde mi ventana...


  —¿Y vino a enfrentarlo sin avisar a Milton?


  —Lo cierto es que estaba procurando estirar mis piernas ...


  —¡Pero dijo que lo vio desde la ventana...!


  —Eso fue antes... Pregúntele a Milton... —repuse—. Lo cierto es que estaba disgustado porque Molly salió con usted... y quise tranquilizarme.


  —Bueno... ¡Es un trabajo muy bueno! Quería tener a esta rata... —dijo a la vez que daba un puntapié a Larry en las costillas.


  Me situé detrás de Molly. Le toqué el brazo. Se dio vuelta. A la luz de la luna parecía de una belleza singular. Sus labios temblaron, se apartaron algo, pero no emitieron sonido alguno. Se estremeció


  Larry había abierto los ojos. Estaba tendido de espaldas en el suelo. Me separé de Molly y de los demás; pero no había sombra alguna que me cobijara.


  —¡Levántate de una vez, traidor! —gritó Rufus al prisionero.


  —¿Dónde está Breen? —preguntó George Moon.


  Eran tres armas contra una sola. Milton había colocado el caño de su escopeta sobre el pecho de Larry; Bezzie estaba fascinado con lo que ocurría, y daba la impresión de haberse olvidado del revólver que tenía en la mano. Mi primer disparo sería a Rufus, que era el más competente. Pero yo no sobreviviría.


  —¡Quisiera saber dónde está! —farfulló Larry.


  ¡Quería saber dónde yo estaba. Sin embargo, lo sabía... No me denunciaba... Se reservaba el dato para un futuro regateo... George Moon lo abofeteó.


  —¿Dónde está Breen? —insistió el jefe de la pandilla.


  —No lo secuestré, como dice la policía —respondió Larry.


  —¿Quién era la mujer que lo metió en el coche?


  —¿Cómo podría saberlo?


  —¿Por qué viniste aquí, Larry? —siguió interrogándolo Moon.


  No contestó. George Moon volvió a abofetearlo.


  —George... ¿Para que vendría, de haber secuestrado a Breen? —dijo Tilly.


  Iniciaron una discusión. La gorda reprochaba a Moon su empecinamiento. Según ella, la sola presencia de Larry demostraba que no tenía la valija en su poder.


  —Tilly tiene razón, jefe —dijo finalmente Larry—. Vine para ver si me tomaba de nuevo... ¡Deme una oportunidad! Puedo serle útil todavía...


  Miré a Molly. Se dirigía lentamente hacia donde se hallaba Milton.


  —¡Le juro, jefe, que si me da una oportunidad de rehabilitarme...!


  En ese instante, Molly dio un grito y trastabilló, aferrándose a Milton. Alguien pasó velozmente a mi lado. Era Larry que huía.


  No se produjo un disparo instantáneo. Miré al extraño grupo de criminales. Moon sostenía ahora a Molly, pasándole una mano por la cintura. Rufus se apartaba de Tilly, que le impedía la visión. Disparó un tiro, errando el blanco. Bezzie también erró. Larry corría desesperadamente. Tenía probabilidades de escapar. Me alegró que así fuera.


  —¿Lo paro, jefe? —preguntó Milton, poniendo una rodilla en tierra para tomar puntería.


  No tuvo apresuramiento alguno. Larry ya había llegado al llano, frente al granero, cuando Milton hizo fuego.


  Larry cesó de correr. Extendió una mano, como si quisiera asirse de algo, y comenzó a caer despacio. Se le doblaron las rodillas y se inclinó. Y quedó inmóvil a la luz de la luna.


  


  


  CAPÍTULO 17


  


  Tilly resolló con dificultad y en algún lugar, un insecto se hizo oír. Fueron los únicos ruidos en la noche. Milton bajaba la cuesta hacia la forma inmovilizada. Los demás permanecimos callados, en el mismo sitio, como si esperáramos que se descorriera una cortina. George Moon mantenía su brazo alrededor de la cintura de Molly, quien parecía helada. Rufus seguía a mi izquierda, y podría ser accidental la circunstancia de que su revólver apuntara a mi corazón. Bezzie y su revólver se hallaban detrás de mí. No podía estar más cercado. Quizás no fuera deliberadamente; pero serían tontos al no hacerlo.


  —¡Está liquidado! —gritó Milton al llegar junto a Larry.


  Entonces, George Moon habló.


  —Bert —me dijo—; entregue su arma a Rufus...


  —¡Se la acabo de quitar a Larry! —expliqué.


  —Colecciono las armas de los traidores que quisieron eliminarme y que ahora yacen muertos...


  No había amenaza en su pedido. Desde donde me hallaba podía matarlo, si Molly no se interponía. Claro que, a los pocos minutos, seria muerto por Rufus. Quizás fuera lo más conveniente. Pero ¿cómo hacerlo sin palabras violentas?


  Entregué la automática a Rufus, por la empuñadura.


  —Bert, ¿no pudo haberle tirado a Larry cuando pasó a su lado? —preguntó Moon.


  —Me tomó de sorpresa, como a Rufus y Beezie...


  Se volvió hacia Molly, inquiriéndole qué le había sucedido. Tilly aprovechó para decir que la había visto arrojarse sobre Milton.


  —¿Puede asegurar que lo hizo adrede? —preguntó Moon.


  —No; porque solamente la vi caer... Sin embargo, parece algo raro...


  —¿Qué es todo este interrogatorio? —pregunté disgustado—. ¿Acaso no le entregué a Larry envuelto y lacrado... ?


  —Fue un trabajo muy bueno, Bert... —dijo George Moon sonriendo y mirando los cabellos rubios de Molly revueltos por el viento.


  Y como quien no quiere la cosa, metió su mano libre en el bolsillo de la bata de Molly y sacó la pequeña pistola de empuñadura de nácar.


  —¡Es mía! —protestó Molly—. ¡No me la puede sacar! ¡No es un trofeo!


  —Es un juguete peligroso en manos de una hermosa mujer —respondió Moon—. Además, no llevo armas, pero éstas son las únicas que me interesan... me la llevo de préstamo, nada más...


  Regresamos a la casa. Molly caminaba a mi lado, sin decir palabra.


  —Le di en la nuca —manifestó orgullosamente Milton en cuanto llegamos a su lado—. Nunca yerro, cuando puedo ver bien... ¡Y a éste lo alumbraba la luna!


  —Venga a mirar a un traidor —me dijo Moon—. Hace pocos días, había dos de ellos; ahora no queda ni uno... ¡Eso es lo que le sucede a estos canallas!


  Molly se detuvo también. Su rostro era grave. Con cuidado, evitó mirar al muerto.


  —No seas tan jactancioso, George —dijo Tilly de mala manera—. Hay quienes huyen con una valija y no les sucede nada... Y tratan de venderla al mejor postor.


  —¡Ya conseguiré esa valija! Breen no la puede utilizar. ¡Y si no me la entrega, tendrá que lamentarlo profundamente!


  Milton y Bezzie quedaron encargados de disponer del cadáver. Cuando llegamos a la casa, Tilly se ofreció a hacer café. El aire de la noche y el trabajo de ejecutar a un hombre podían haberles abierto el apetito. De manera que les ofreció un trozo de pastel de manzanas.


  —¡Estoy tan cansada! —dijo Molly—. ¿Subes conmigo querido?


  Di las buenas noches a todos y la acompañé. Al entrar en la habitación no pudo contener más el llanto. Los sollozos la sacudieron.


  —Tilly dijo la verdad. Lo hice a propósito, para dar a Larry una oportunidad de escapar... ¡No podía ver que lo mataran de esa manera!


  —También yo lo hubiera ayudado a huir... ¡Salvar a Larry! —exclamé echándome a reír—. ¡Es inconcebible! ¡A eso llegamos por civilizados! Tenía motivos para agradecerle... ¡No me denunció!


  —Sabía que eso no lo iba a ayudar en ese trance... ¡Pobre muchacho!


  —Bueno, Molly... Saldré un rato mientras se viste... —¿Vestirme? ¡Si no nos dejarán salir de aquí!


  Había estado pensando en eso. Fui hasta la escalera. Se oían voces. Estaban discutiendo en el comedor.


  —No; no hay nada sospechoso en la actitud de ellos —decía Moon—. Si lo hubiera, ya estarían bajo tierra, acompañando a Larry... Bert hizo un buen trabajo... Le daré el puesto de Jasper, en Florida...


  —Así se queda con la mujer... ¿Verdad, jefe? —dijo Tilly—. No puede engañarme... Le sacó el arma a ambos, porque no sabe cómo podría reaccionar Bert... ¡Quiere que al león le saquen los dientes antes de meter la cabeza!


  —¿Por qué no se meterá en lo que le importa? —respondió George Moon.


  Volví al cuarto, arrepentido por haber actuado de esa manera. Me puse a pensar; Le entregué gratuitamente a Larry, demostrando que no me había secuestrado y que no poseía la valija; ahora reanudará sus procedimientos, secuestrando a Carol y exigiéndome como rescate la entrega de la maleta. ¿No estaba ahora en peor situación que antes?


  Molly parecía dormir. Me quité el saco y los zapatos; apagué la luz y me senté en la silla. Pensé dónde estaría Nariz Torcida, quién era y por qué había llegado hasta la casa de Tilly. ¿Enterrarían a Larry al lado de otros hombres muertos por ellos?


  Al cabo de cierto tiempo oí que Molly sollozaba. Me levanté y fui a sentarme al borde de la cama. Me pidió que me tendiera sobre las frazadas, a su lado. Y así dormimos algunas horas; ella bajo las mantas y yo sobre ellas. Éramos como dos niños perdidos en un bosque tenebroso. Luego me desperté. Ella seguía profundamente dormida. Aproveché para cambiarme la ropa y volví a tenderme sobre la cama, hasta que, después de cierto tiempo, se despertó.


  —Estuve pensando que sería mejor que me quedara —le manifesté—. En casa poco puedo hacer para proteger a Carol... En cambio, aquí estoy más o menos al corriente de los planes de Moon...


  —¡Estás llamando a la muerte, Adam!


  —Probablemente sea así. De todos modos, si muero, no molestarán más a Esther y a Carol... O bien si mato a Moon…


  —Usted no puede matar a nadie, Adam... Convénzase…


  —Lo haré cuando sea indispensable... Ahora la dejaré para que se vista... ¡Molly: tiene que salir de aquí cuanto antes!


  Cerró los ojos. Parecía demasiado cansada para hacer otra cosa que quedarse en cama. La dejé. Pasé frente a la escalera, al ir hacia el baño. Alguien a quien no alcanzaba a ver caminaba de uno a otro lado del vestíbulo. ¿Montarían guardia para vigilarnos? Tenía que saberlo. Descendí. Sólo había una persona en el comedor, aparte de Tilly. Y era Nariz Torcida.


  Le vi muy tarde ya para pasar inadvertido. Sus ojos azul claro se posaron rápidamente sobre mí, sin expresión alguna. Parecía pronto para una acción rápida. Tilly saludó amistosamente.


  Nariz Torcida levantó su taza de café para beber un sorbo. Me había dado la espalda; pero yo estaba seguro de que me observaba por el espejo sucio que colgaba detrás del mostrador. Parecía que estábamos asustados mutuamente.


  Salí al exterior. Había dos coches estacionados frente a la casa: el cupé de Molly y el Plymouth de Nariz Torcida. El Packard de George Moon ya no estaba. ¿Habría partido para Brooklyn? Eran las nueve y veinte, y Carol salía para la escuela a las nueve menos veinte El pánico comenzaba a posesionarse de mí, otra vez. Empecé a caminar y pronto descubrí al Packard en el camino de ceniza que conducía a la playa de coches usados.


  De pronto oí el ruido de un motor, que provenía de detrás de la casa. Era Nariz Torcida que partía. ¿Porque lo había visto? Subí al coche de Molly y apreté el arranque. Inmediatamente se puso en funcionamiento. Nadie se acercó para ver qué hacía. Parecía no importarles. Cerré la ignición.


  Subí a la planta alta. Cuando me dirigía al baño, Rufus venía detrás de mí, llevando solamente pantalones, una toalla y equipo de afeitar.


  —¿Tiene para mucho, Bert? —me preguntó.


  —Un minuto, escasamente... —le contesté.


  Regresó a su cuarto. Empujé la puerta del baño. Solamente se abrió un poco, pues había algo que la bloqueaba.


  —¿Hay alguien ahí? —pregunté.


  Como nadie respondió, empujé con fuerza y entré de costado.


  El largo cuerpo de George Moon ocupaba el piso del cuarto de baño. Yacía de cara al suelo, con la cabeza debajo de la pileta y las piernas contra la puerta. De su sien miañaba un hilillo de sangre que caía al suelo embaldosado; pero ésa no era su herida mortal. Debió haber golpeado contra el lavabo cuando caía con un cuchillo hundido en la espalda. Podía ver un solo lado de su cara. Una cara de muerto.


  No pude moverme. Mi cerebro comenzó a bullir con cosas que en ese momento no importaban. Observé el cuchillo de mango de hueso con el que lo habían asesinado. Era de los que usaban en el salón comedor. Debió haber estado parado frente a la pileta cuando entró alguien, a quien él no temía como para que se pusiera detrás suyo. Luego murió rápidamente, sin proferir grito alguno que pusiera sobre aviso a los moradores de la casa. Pero no pudo haber caído con tanta precisión a lo largo de la pared. Quien le dio muerte lo colocó en esa posición a fin de abrir la puerta para salir.


  En ese preciso instante llegó un automóvil. Oí que Bezzie saludaba al nuevo huésped. La voz de Bezzie me trajo a la realidad. La puerta aún estaba semiabierta. Salí y la cerré detrás mío, deslizándome casi corriendo a mi habitación.


  MoIIy se había levantado. Estaba de espaldas. Se había quitado el saco pijama. No era momento para fijarse en tales cosas. Cerré cuidadosamente la puerta.


  —Moon está muerto —le dije en un susurro—. En el cuarto de baño. Con un cuchillo en la espalda...


  Me miró con los ojos muy abiertos, casi tan inexpresivos como los del muerto.


  —Lo encontré muerto —le dije—. ¡No se quede ahí parada! ¡Huyamos sin perder más tiempo!


  Me volví hacia la puerta. Oímos pasos. ¿Desde el cuarto de baño o desde la escalera? Una puerta se abrió. Parecía la de Rufus, por lo distante.


  —Me parece que ya deben haberlo descubierto.


  Me di vuelta. Molly se estaba poniendo una media


  —¿Está seguro? —dijo en un susurro.


  —Sí; pero apúrese, Molly... Se podrá poner las medias en otro momento... Creo que tendremos que descolgarnos por la ventana... No hay otra solución...


  La puerta se abrió de un golpe. La hoja me golpeó ligeramente en la cabeza. Frente a mí estaba Rufus Lamb, con un revólver en la mano, sin otras prendas que los pantalones y los zapatos.


  —Ya te oí, Bert... Pero es demasiado tarde.,.


  Milton estaba con su escopeta en el pasillo.


  —¿Llamo a Tilly? —preguntó.


  —Sí —respondió Rufus.


  Se hizo un silencio.


  —Quizás se lo haya buscado, al andar detrás de su esposa —dijo Rufus—. ¡Yo lo creía a usted de buena ley! Capaz de luchar frente a frente con cualquiera, inclusive el jefe... ¡Pero hundirle un cuchillo en la espalda! ¡Es inconcebible!


  —¡Está muy equivocado, Rufus! —le contesté.


  —No, Bert. Vi que iba hacia el cuarto de baño... Un par de minutos más tarde fui yo... Y ya el jefe había muerto...


  —Así lo encontré yo... Vine a decírselo a Clara y me proponía avisar a todos...


  — Creo que Tilly lo mató —manifestó firmemente Molly, terminando de ponerse una media, increíblemente cambiada para mí—. Tilly será la jefa ahora que George ha muerto…


  —Ese montón de grasa! —exclamó Rufus, en quien la duda hacia mella.


  ¡Los estábamos convenciendo otra vez! No había duda de que Molly y yo formábamos una excelente pareja. Los azuzaríamos uno contra el otro y todos contra Tilly, y triunfaríamos nuevamente. Mi estómago volvió a su sitio.


  Subían la escalera. Desde la habitación oímos cómo se dirigían hacia el cuarto de baño. Luego los pasos se encaminaban hacia nosotros. Tilly fue la primera en aparecer, con ceñuda cara de verdugo.


  —¿Por qué lo mató, Bert? —dijo.


  —Creí que había sido usted —respondí.


  Se sacudió toda, como si le hubiera dado un fuerte puntapié.


  Luego, una voz conocida exclamó;


  —¿Qué diablos hace aquí Breen?


  Había oído esa voz dos días antes, en el salón de ventas de la agencia Planet. Parado en la puerta, observándome por encima del hombro de Bezzie, Se hallaba el hombrecillo que me había mandado Moon para advertirme que mi familia pagaría las consecuencias de mi negativa a entregarle la valija. Se llamaba Ed Weaver y era a él a quien Bezzie había saludado cuando yo me encontraba en el cuarto de baño.


  —¿Quién dice que es? —inquirió Tilly.


  —¡Adam Breen, mujer...! ¿Qué hace aquí?


  Hablaron todos a la vez. Me limité a mirar a Molly. Había agachado más la cabeza para terminar de ponerse las medias.


  


  


  CAPÍTULO 18


  


  Nos metieron en una especie de sótano que había en el granero. Era algo más amplio que una tumba, pero la luz no llegaba allí y había mucha humedad. Por techo teníamos el piso del granero. Habían retirado la escalera de madera por la que descendimos, dejándonos sin agua ni alimento alguno. No teníamos en qué sentarnos.


  Cesé en mis caminatas de seis pasos, de pared a pared, y quedé mirando la lumbre del cigarrillo de Molly. Cuando aspiraba, la tenue luminosidad permitía que la viera, como una aparición fantasmal. No lloraba ni hablaba. Aún quedaban dos fósforos. Encendí uno para ver la hora. Las dos y veinte de la tarde.


  —¿Tiene hambre, Molly? —le pregunté.


  —No; pero la sed me trastorna...


  —No moriremos de sed sino de asfixia...


  Habíamos desperdiciado oxígeno con nuestros cigarrillos. Pero lamentábamos no tener más qué fumar.


  La trampa que había sobre nuestras cabezas se abrió.


  —¿Tuvieron bastante? —preguntó Rufus.


  —Usted no es nada inteligente, Rufus —le dije—. Tilly mató a Moon. Quiere ser la jefa... Y si usted se interpone, lo matará también...


  —No se preocupe de Tilly... ¿Me entregará o no la valija? Entréguemela, Breen y olvidaremos de que acuchilló al jefe...


  —No fui yo... sino Tilly...


  —No me conteste sino lo que me interesa. ¿Donde está la valija?


  —Ya se lo dije antes. Quien mató a Jasper Vital se la llevó...


  —¡No me haga reír. Breen! Moon sostuvo siempre que usted la tenía.


  Era ese eterno repetir las mismas cosas, que agotaba la paciencia. Bajé la vista para mirar a Molly. Permanecía estática, espectral.


  Rufus prosiguió su interrogatorio desde arriba. ¿Quién era Molly?


  —¡No sea tonto. Breen! Entregue la valija y hasta ganará dinero... —sostuvo Rufus—. ¡En fin, parece que necesita más tiempo para pensarlo!


  Y cerró la trampa. Molly comenzó a hablar, con tono sombrío.


  —Dicen que morir de sed es espantoso. ¿Cuánto se tarda?


  —Nos matarán igualmente, aunque tuviera la valija y se la entregara. Ya hemos visto cómo proceden estos desalmados...


  —Sí; pero sería una muerte más rápida...


  —Se ve que usted todavía no cree que ignoro dónde está esa valija.


  Reanudé mi marcha. Seis pasos adelante. Seis pasos Pero no hice sino una vuelta completa, porque algo me tocó. Me detuve. Molly me había pasado el brazo por la cintura.


  —¡Apriétame contra ti, Adam! —me suplicó.


  Lo hice. Mis labios buscaron a los suyos y, por un momento, nos alejamos de la trágica realidad que nos rodeaba. Después nos sentamos en el suelo, de espaldas a la pared. Reclinó su cabeza sobre mi hombro.


  Transcurrió una hora o quizás diez horas antes de que rompiéramos el silencio. Molly me hizo preguntas sobre los míos.


  —Hace tiempo que me casé con Esther —le dije— y hemos tenido momentos buenos y de los otros, como todos los matrimonios... Pero a Carol, que no ha cumplido siete años, apenas si la conozco, pues estuve alejado por la guerra cuando se fue convirtiendo en niña. Lo más grande de mi vida es ver crecer a los hijos... Quizás sea lo único verdaderamente grande...


  —i Pobre Adam! —exclamó Molly.


  —¡No me tengas lástima! A ellas es a las que hay que compadecer... Esther, porque perderá a su marido; Carol porque se quedará sin padre... Ninguna de las dos podrá, siquiera, llevar flores a mi tumba... No sabrán si sigo viviendo o si he muerto...


  Hice una pausa prolongada.


  —Cuando nació Carol, hicimos planes —continué diciendo—. Tendríamos tres hijos. Pero vino la guerra... Después me vi en mala situación... No había automóviles para vender. Pero las cosas mejoraron y entonces...


  Pero interrumpí mi confidencia, y me separé bruscamente de ella. Me recosté contra la pared opuesta. Sus manos se deslizaron a mis costados.


  —Está bien, Adam... Puedes tenerme y hablarme de tu esposa...


  —Escucha,. Molly... Amo a Esther...


  —Ella pertenece al mundo exterior... En cambio, nosotros no tenemos otra cosa... Bueno; abrázame...


  Lo hice, porque quería hacerlo. En mis brazos, Molly era firme y blanda, fuerte y débil. Nos sentamos en el suelo. El aire era algo mejor cerca del suelo. Comparativamente mejor.


  —No me has preguntado nada acerca de mí —expresó con voz cálida—. Nadie me echará de menos... Ni siquiera mi padre... Eso es aún peor que tener seres queridos que sufrirán por nuestra desaparición...


  —No hables más de eso, Molly... Te entristecerás más...


  Permaneció acurrucada a mi lado, durante largo tiempo.


  Cuando abrieron la trampa era ya de noche. Un rayo de luz de una linterna portátil cortó la densa oscuridad y giró hasta enfocarnos. Nos hizo doler los ojos.


  —¿Están dispuestos a hablar? —preguntó Rufus desde arriba.


  Nariz Torcida, pensé por proceso de eliminación, era el único capaz de haberse posesionado de la valija. Lo había acusado esa mañana, pero Tilly dijo que era un argumento falso y que me aprovechaba de la circunstancia de haberlo visto conversando con ella. Acusarlo nuevamente resultaría tan infructuoso como pedirles agua. Ahorré saliva.


  —¡Ya hablará cuando tenga más sed! —afirmó Rufus.


  Tilly estaba con él. La oí mofarse del sistema.


  —Podrá pasar días sin decir nada —afirmó—. Además, pudo haber dicho a alguien que venía para acá... ¡Liquidémoslos de una vez!


  —Es muy temprano todavía.


  —Podemos esperar tres horas... A eso de medianoche...


  Retiraron la luz de la linterna y volcaron la trampa. Sentí que Molly se apretaba fuertemente contra mí.


  A medianoche, el brillo refulgente de la luna había borrado las estrellas. Con avidez, nuestros pulmones inhalaron el fresco aire de setiembre. Era una moche para amar y vivir. Ninguna noche se ha hecho para morir.


  Tilly y Ed Weaver encabezaron la procesión hacia la loma situada detrás del granero. Seguíamos Molly y yo, flanqueados por Bezzie y Rufus. Milton cubría la retaguardia con su escopeta. Teníamos las manos atadas atrás. No descuidaron detalle alguno, porque no querían ultimarnos sino de acuerdo con un plan.


  Cuando habíamos ascendido a la mitad de la loma, Rufus nos explicó que más adelante encontraríamos el tanque que abastecía de agua a la casa y el granero, el que debía estar lleno hasta la mitad.


  —Se necesitarán una tres horas para que el nivel del agua le llegue a la nariz —me dijo Rufus—. Y un poco menos para la muchacha...


  Nada respondimos.


  —¿Por qué no actúan como personas inteligentes? —dijo Tilly—. Hablen y nos entenderemos... No queremos contaminar nuestra agua...


  —Usted es una estúpida completa —contesté a Tilly—. ¿No se da cuenta de que si tuviera la valija no habría aguantado tanto?


  —No digo que la tenga en este momento... Pero sabe dónde está...


  Pronto llegaron al depósito, que era otro agujero cazado en el suelo y que también tenía una trampa. Sólo se veían pocos centímetros de sus paredes de cemento, que sobresalían por entre la maleza, Milton abrió un candado y levantó la trampa.


  —La muchacha primero —ordenó Tilly.


  Rufus la tomó de un brazo, ayudado por Milton, quien la asió del otro. Molly no se resistió ni pidió clemencia. Su paso era firme y se mantenía erguida. Podía morir bien. Sabía hacer bien cualquier cosa. Bezzie y Ed Weaver me tenían fuertemente. Sentí que en mi garganta se producían algunos ruidos animales. Me puse a forcejear. Con las manos sueltas, hubiera podido romper más de una quijada; pero todo cuanto hacía en ese momento era una demostración de miedo. Comprendiéndolo me fui serenando,


  —¿Por qué se la toma con ella, si no sabe nada? —grité a Tilly.


  —Vino con usted... Si no sabe nada, usted debería salvarla,..


  Una débil exclamación, seguida por un ligero chapoteo rompió el silencio de la noche. Rufus y Milton se habían quedado solos sobre el techo del depósito de agua.


  —Ya subió —anunció Milton—. ¡Oiga, Tilly! Duran más cuando se les deja las manos desatadas.


  —Duran bastante... —respondió la gorda.


  Bezzie y Ed Weaver me empujaron al techo del depósito, haciéndome caminar. Di unos pasos y, repentinamente, me falto el pie. Caí en el agua fría. Instintivamente, di un puntapié. Mi pie rozó la pared y levanté la cabeza; mis rodillas hallaron apoyo en el piso de cemento armado y sentí aire en la cara. Así estuve de rodillas, con el agua a nivel de mi barbilla. Pesé la lengua reseca por los labios mojados y luego incliné la cabeza para beber.


  —Por lo menos, no moriremos de sed —me dijo Molly desde el rincón donde se había acurrucado para evitar que yo la lastimara en mi caída.


  Su vestido de lana estaba empapado, modelando las formas de su bello cuerpo. Su boca estaba retorcida en una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Cuando estén dispuestos a cantar, los escucharemos —dijo la voz de Rufus.


  Vimos un par de piernas que pasaban por sobre la abertura. Luego la voz de Tilly ordenó a Bezzie y a Weaver que fueran a poner en marcha la bomba de agua y que se quedaran en la casa. Arriba apagaron las linternas. La oscuridad fue completa.


  Atados en las muñecas, no podíamos hacer más que acercarnos de frente. Nos movimos en el agua, buscando el apoyo de una pared.


  —No resistiremos mucho, por el frío —dijo Molly tiritando.


  De a ratos llegaban hasta nosotros palabras sueltas de lo que conversaban arriba. Pero no nos interesaba lo que pudieran decir. Pronto comenzó a caernos encima un chorro de agua helada. Habían puesto en marcha la bomba y nosotros, sin sospecharlo, nos habíamos situado debajo precisamente del caño de alimentación. El chorro nos sorprendió, separándonos.


  —¿Estás bien, Molly? — pregunté alarmado.


  —Estoy muy bien. Lo único que me incomoda es que estoy ligeramente mojada —respondió con un risa lindante con la histeria...


  —¿Dónde estás?


  —Aquí... Siempre estaré cerca tuyo... ¡Hasta nos enterrarán juntos!


  —¡Por favor, Molly! ¡No sigas hablando así!


  Nos quedamos quietos, escuchando el ruido producido por el agua que llenaba el depósito. Con regularidad llegaban a mis costados pequeñas ondas. Algunas gotas se estrellaban contra mi cara. Cerca de mí oí un ruido extraño, cuyo origen no sabía a qué atribuir, hasta que descubrí que era el castañetear de los dientes de Molly. Yo me mordía los labios...


  —Me han dicho que la muerte por inmersión no es tan dolorosa... No como morir de sed...


  —Es muy consolador lo que dices, Molly...


  —Pero la tremenda angustia de la espera es lo que tortura... ¡No quiero esperar! ¡Me dejaré sumergir!


  —¡No!


  —¿Por qué no? Sólo debo aflojar las piernas... ¿Por qué no, Adam?


  —Por Dios! ¡Espera un poco, Molly!


  —¿Esperar qué? ¿A que el agua me ahogue? Rufus dijo que demoraría algunas horas... No podré aguantar tanto tiempo, Adam... ¿Por qué esperaría? ¿Hay alguna razón?


  No podía darle una respuesta que tuviera algún sentido lógico; pero un hombre moribundo no clama por lógica ni por el sentido común... Procura tan sólo aferrarse a la vida, más allá de toda esperanza, más allá de toda razón...


  —Quizás cambien de idea y nos dejen salir —dije por decir algo.


  —¡Estás tratando de engañarte a ti mismo, Adam! Yo, en cambio, no temo morir... No tengo nada por qué seguir viviendo...


  —¡Diablo! ¡Yo sí que tengo motivos!


  —¡Ya lo sé! —repuso con tristeza—. Tu mujer, tu hija, los hijos que podrías tener y que ahora ya no nacerán... Lamento haberte metido en esto...


  —Fue idea mía y no tuya, Molly... Recuerda...


  —No —replicó, apretándose en contra de mí—. ¡Bésame!


  Incliné la cabeza para buscar su boca y de pronto vi su cara. Nos alumbraban desde arriba.


  —Todavía están de pie —explicaba Rufus.


  Avancé hasta situarme debajo de la abertura del depósito.


  —¡No la tengo! ¡No la tengo! —le grité—. ¿No lo entiende? ¡No tengo la valija! ¡No la tengo!


  Rufus seguía sobre la trampa abierta. Lo podía ver a la luz de la luna.


  —Creo que seguimos un camino equivocado —dijo—. Una momia hablaría.


  —Breen tiene que tenerla —afirmó Tilly con tono salvaje.


  —¡Ni trató de llegar a un entendimiento, Tilly!


  Hubo un silencio. Rufus miró a su izquierda.


  —Así sólo conseguiremos aumentar el trabajo. Tendremos que limpiar el depósito una vez que pesquemos sus cuerpos y los saquemos de allí...


  —Lo haremos —replicó Tilly—. Ese se cree que a último momento nos volveremos tiernos...


  —¡Tonterías! ¡Hasta un mudo hablaría, de estar allí!


  —¿Qué sugiere? ¿Que lo dejemos ir? —preguntó la gorda.


  —No podemos correr ese peligro —contestó Rufus y, dirigiéndose a mí, agregó—: ¡Ya se aproxima la hora, Breen! ¿Quiere decir algo?


  Incliné la barbilla sobre mi pecho. Volvió a reinar la oscuridad. Había echado mi última mirada. Mis piernas arrastraban un peso muerto mientras retornaba adonde había dejado a Molly,


  Choqué contra una pared. No estaba allí. Me moví lo largo del muro, hasta un rincón; tampoco estaba allí.


  —¡Molly! —grité alarmado—. ¡Por Dios, Molly!


  En la densa oscuridad oí su voz.


  —¡Aquí estoy!


  Había ido a la pared contraria. La encontré y me apreté contra ella.


  —No quería sumergirme sin decírtelo antes... ¿Has notado cómo subió el agua?


  —Sí; ha crecido bastante...


  —Me llega al pecho... ¡Tengo las piernas tan cansadas! Aunque quisiera esperar, no podría...


  —¡No te abandones, Molly! ¡Un instante más!


  Se echó a reír.


  —¿Para qué Rufus nos rescate y, si seguimos con vida, nos dé un tiro de gracia? Lo haría para no tener que limpiar el depósito...


  —Espera...


  —Haré lo posible...


  Medimos el tiempo por la subida del agua. Molly estaba muy tranquila. Moriríamos bien; en decir, no haríamos mucho barullo. Las muertes ruidosas son para los efectos radiotelefónicos. Yo había visto bastantes muertes en ciudades bombardeadas y cerca de los frentes, y eran la mayor parte de las veces silenciosas. También Regaría de esa manera para nosotros. Como si nos dispusiéramos a dormir. Muy pronto me apercibiría que ella ya no se apretaba contra mi cuerpo. Entonces, yo nada tendría que esperar más. Me arrodillaría y absorbería agua hasta llenarme los pulmones...


  —¿Qué es eso? —dijo Molly sorprendida.


  Las voces habían subido de tono.


  —Probablemente, Tilly y Rufus están disputando —musité con indiferencia.


  —No; escucha, Adam...


  Separó su cara de la mía.


  —¡Allí está la puerta! —gritó alguien afuera.


  —¡Apúrense!


  Se oyeron pasos sobre el techo del depósito.


  Molly se apretó aún más. Levanté la cabeza. Estaban abriendo la trampa. Alcancé a ver un trozo de cielo, y luego una luz me encegueció.


  —¡Están con vida! —exclamó alguien.


  La luz se apartó de mí, descansando sobre la superficie del agua. Surgió una luz de alguna parte del camino, que iluminó la escena, permitiéndome ver un rostro a cierta distancia, sobre nosotros. Era la cara de un hombre de nariz torcida y de mentón muy puntiagudo.


  


  


  CAPÍTULO 19


  


  Me despertaron para el desayuno. Miré a mi alrededor. Estaba en una pequeña habitación pintada de color crema, y una enfermera acercaba una bandeja rodante. Por la ventana de la izquierda podía divisar las verdes ondulaciones del campo, a las que el sol matutino daba una coloración poco habitual.


  —¿Estoy en Badmont? —pregunté a la enfermera.


  —Sí, señor ¿No recuerda que anoche lo trajeron a este hospital?


  Recordé haber viajado en el asiento posterior de un sedán. Mi traje empapado estaba caído a mis pies y me habían envuelto en una frazada áspera, pero muy abrigada, y con otra rodearon mis piernas entumecidas. Molly había sido llevada a otro coche policial, que venía detrás del nuestro. Durante el corto trayecto, el teniente Batterman, que parecía ser aficionado a la buena mesa, no hizo sino interrogarme, haciéndome hablar cuando yo sólo tenía ganas de dormir. Pero el sueño me había arrebatado de manos del teniente Batterman antes de que llegáramos a destino. Rememoré haber sido acostado en algún lugar; pero no sabía por quién ni dónde. Tampoco me importaba. La cama era el elemento más importante para mí.


  Y seguía siéndolo. Con un poderoso bostezo, pregunté:


  —¿Qué tengo?


  —Nada que una buena alimentación y el descanso no puedan curar... A ver: aquí está su desayuno...


  Mis ojos se negaban a permanecer abiertos. Entre el jugo de naranja y el huevo pasado por agua que ingerí, dejé caer la cabeza. La enfermera me sacudió.


  —Un teléfono, por favor —le dije—. Tengo que hablar a casa...


  —Debe comer, señor Breen, antes de hablar...


  Caí dormido sobre el café con leche.


  Cuando desperté, habían retirado la bandeja. Me encontraba solo en la habitación. Tenía los párpados pesados y la cabeza embotada; mi estómago se quejaba de cierto abandono. Pero muchas otras veces me había sentido peor al despertarme alguna mañana después de una fiesta. Llamé a la enfermera. Vino la misma. Era una mujer robusta, de unos cincuenta años de edad, que podría haber servido de modelo para pintar la carátula de alguna revista dedicada a las madres.


  —Me muero de hambre —le anuncié.


  —Son las doce menos veinte... ¿No puede esperar un poco?


  —¡Si no hay otro remedio! Pero lo que más necesito es un teléfono, para hablar a casa...


  —Lo lamento, señor Breen, pero aquí no tenemos internos... No somos un hospital de ciudad grande... Disponemos de diez camas únicamente.


  —Debe haber un teléfono en alguna parte del hospital.


  —Siento tener que decírselo; usted no puede abandonar la cama hasta que el doctor Cadmar lo revise...


  —Muy bien... ¿Y por qué no viene a revisarme?


  —El doctor Cadmar tuvo que acudir a un llamado —me respondió con calma—. No tardará en regresar.


  En cuanto se fue, me deslicé del lecho y fui hasta un pequeño placard. No esperaba encontrar allí mi traje arruinado por el agua, pero sí descubrir alguna bata que ponerme sobre el ridículo camisón en que me habían enfundado. Pero esa prenda no existía.


  Oí que alguien estaba en la puerta y me escurrí rápidamente a la cama, como un muchacho que oye que su padre o su madre se acerca al cuarto. Me había cubierto con una sábana, cuando hizo su aparición Nariz Torcida.


  —¿Cómo está usted, señor Breen? —me preguntó.


  Sus ojos azul pálidos eran, después de todo, capaces de mirar con expresión. Y en estos momentos eran amistosos.


  —Bastante bien —le respondí—. ¿Me haría un favor? Hable a mi esposa y dígale que estoy perfectamente...


  —No es necesario... Hace un rato la llamo Molly Crane... La encontré en el vestíbulo y vinimos a saludarlo... Pero usted estaba profundamente dormido, Dijo que se imponía llamar a su esposa para comunicarle que usted estaba sano y salvo... Habló desde la cabina telefónica del hospital.


  .¡Es una mujer magnifica! —repuse—. ¿Cómo está?


  —Ya le digo que anda de un lado para otro... ¡Así son las mujeres! ¡Resisten mejor que los hombres! —me dijo, a la vez que acercaba una silla para sentarse cerca de mi cabecera—. Es espectacular... ¿Qué sabe de ella, Breen?


  —¿De Molly? —dije aspirando una bocanada de humo del cigarrillo que Nariz Torcida acababa de convidarme—, Anoche usted me dijo su nombre, pero lo olvidé...


  —Booth Mawrey...


  —Si mal no recuerdo, me dijo que era detective... —Privado —me respondió—. ¿Por qué rehúsa hablar de Molly Grane?


  —Es periodista... Me acompañó para hacer una serie de artículos...


  —¿Colabora para diarios o revistas?


  —Creo que suele vender sus artículos a los directores a quienes interesan... Pero no estoy seguro... ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  Booth Mawrey se torció su nariz torcida y fue a buscar un cenicero a un mueble cercano.


  —Detective privado —dije—. ¿Quién contrató sus servicios?


  —Un grupo de compañías de seguros —respondió volviendo con el cenicero—. No les agrada pagar por el robo de automóviles y la policía no lograba esclarecer el caso... Se sospechaba que George Moon era el cabecilla de la red, pero era inteligente y poseía excesiva influencia política... Pasé un mes íntegro procurando orientarme acerca de los integrantes de su banda... Es por ello que lo vigilé a usted... Uno de los principales secuaces de Moon era Raymond Teacher, quien fue atropellado por un automóvil y conducido al hospital por la señora Breen... Probablemente no existía conexión alguna entre ambos; pero mi oficio requiere que investigue centenares de aparentes vinculaciones en la esperanza de descubrir una que me dé el hilo de la madeja... En seguida supe que el señor Breen, esposo de esa dama, trabajaba en una agencia de automóviles...


  —Esa circunstancia también causó impresión a Jasper Vital y a Larry Goodby...


  —Se explica. Ambos ignoraban las ramificaciones de la banda en Brooklyn, de manera que vieron igual posibilidad... La agencia Redfern Motors podría ser una filial de la organización... En las novelas se alude a mucha sangre y tiros cuando intervienen detectives. No se deje engañar; esta profesión exige principalmente la constancia de permanecer alrededor de una casa, durante hora? o días interminables, esperando una pista que la mayoría de las veces no se presenta... Creí haber pescado una buena cuando un automóvil lujoso se detuvo frente a su casa y bajaron dos individuos para hacerle un visita. Uno de ellos era un delincuente nato, hasta por su físico: de manera que cuando lo vi salir a usted con ese sujeto, lo seguí...


  —Sin embargo, el teniente Woodfinch siempre creyó que Larry Goodby era un personaje creado por mi imaginación —le dije secamente—. Usted pudo haberle dicho que Larry existía en carne y hueso, y que yo lo había desvanecido a golpes...


  —No podía mostrar mis cartas aún —replicó—. Decírselo a la policía o al propio fiscal del distrito era como informar directamente a George Moon... Claro que hubiera intervenido si lo apremiaban demasiado a usted, Breen... Pero no llegaron a eso...


  —En realidad, Mawrey, no debería quejarme... Usted me salvó la vida.


  Rechazó esa afirmación con un gesto.


  —Mero accidente, créame. Supe que cerca de Badmont habla una playa de coches usados. En cuanto la vi, comprendí que al fin había dado con la pista...


  —No podía dejar de descubrirse, sabiendo que actuaban en el negocio de los coches robados...


  —Sí; si se buscaba eso. Pero estaban instalados en un lugar espléndido: dentro del estado de Nueva York, pero a 60 kilómetros de la localidad más próxima, en ese estado. Esa zona tan escasamente poblada no atrajo la atención de la policía del estado de Nueva York y, al propio tiempo, la playa de automóviles usados no estaba tan aislada corno para suscitar sospechas, ya que, en la práctica, se hallaba a corta distancia de Badmont... Pero las autoridades de Badmont no tenían jurisdicción allí, ni tampoco la policía del estado de Nueva Jersey. No habiendo jurisdicción, no hay interés. Usted sabe que los ojos tienen un punto oscuro, que es donde se unen los músculos. Esa playa de coches estaba precisamente en el punto oscuro de los ojos de ambas policías. Y la pandilla tenía suficiente buen criterio como para no robar automóviles de Nueva York o de Nueva Jersey, de manera de no provocar una intervención...


  —Sí; los robaban en Florida —le interrumpí.


  —No solamente allí sino en algunos estados vecinos que, durante la temporada de invierno, suelen recibir cantidad de turistas... Es así que la mayoría de los coches eran robados en Florida y los traían a Badmont cruzando numerosos estados y cambiando las chapas de las patentes cada pocas horas… Al sur del país llegan automóviles de los cuatro puntos cardinales... Prueba de la eficacia del sistema es el hecho de que no pudieron ser apresados durante varios años...


  —Jasper Vital estaba al frente del trabajo en Florida...


  —Eso no era un secreto para mí. Si bien nunca lo vi en persona, conocía sus actividades a través de la información que obtuve sobre la banda. También llegué a saber que Vital estimaba que le daban la parte del ratón mientras que Moon se quedaba con la del león... Eso lo tenía alterado, y vino a Nueva York... Bueno, conseguí descubrir el lugar donde transformaban los coches robados, pero supuse que allí habría otras cosas más...


  —Lo vi examinando algunos coches con una pequeña linterna de bolsillo, de esas que parecen lapiceras fuente...


  —¿Conque fue usted quién me descubrió? —Mawrey dijo echándose a reír—. ¡Estaba bueno! Verificaba los números de varios Chrysler con una lista de coches robados... Pero me escondí a tiempo..."


  —¿Y los encontró?


  —No. George Moon y sus secuaces trabajaban admirablemente. Procurar descubrir pruebas de esa manera no me conducía a parte alguna. Mi única posibilidad era solicitar un procedimiento policial y revisar uno tras otro todos los coches. De manera qué ayer me presenté ante la policía de Nueva York y puse todas mis cartas sobre el tapete. Tenía bastante argumento para justificar una acción de tal carácter; pero el teniente Batterman no lo consideraba así. No podía practicar un allanamiento sobre la base de lo que dijera un detective privado. Pero yo reservaba una carta en mi manga y la utilicé. Lo había visto a usted esa mañana en la casa de comidas, y como la policía de Brooklyn lo estaba buscando... ¿Comprende?


  —¡De modo que el único hombre honrado de allí fue el pretexto para realizar esa “razzia”!


  Booth Mawrey hizo una mueca.


  —Así sucedieron las cosas. Yo no sabía que usted era ajeno a este asunto. Para mí, usted era tan sólo la razón de que interviniera la policía... Batterman habló por teléfono con Woodfinch y éste le manifestó que usted debió haber sido secuestrado y retenido en aquel lugar contra su voluntad o bien que era un testigo fugitivo de un crimen... Era suficiente. Esperamos que fuera bien de noche para que todas las ratas estuvieran en la cueva... Por suerte para ustedes, no demoramos más...


  —En efecto. Llegaron justo a tiempo —le dije.


  —Por algunos minutos nos pareció que el procedimiento iba a tener poco éxito. Pensábamos capturar a George Moon con las manos en la masa, pero sólo pescamos a dos: Ed Weawer y Bezzie Jones... El muchacho se desmoronó todo cuando vio uniformes. A los otros los detuvimos en el bosquecillo vecino, donde se habían escondido...


  Le pedí otro cigarrillo. Sostuvo su encendedor para que lo prendiera. Dejé caer mi cabeza en la almohada, observando las espirales del humo.


  —¿Qué hay de la valija? —le pregunté—. Usted debe saber qué contiene.


  —Nunca oí hablar de ella, hasta que usted la mencionó en sus declaraciones al teniente Batterman. Por otra parte, el teniente Woodfinch no aludió a la valija en sus informaciones a los diarios... En cuanto a Tilly y Rufus Lamb, parecen haber perdido el habla... Hasta Bezzie, ya recuperado de su pánico, ha perdido la memoria... Esos tres nunca oyeron hablar de valija alguna. Tampoco de los robos de automóviles... Nunca supieron nada de los dos individuos que, según usted y Molly Grane, habían sido asesinados...


  —¿No encontraron los cuerpos?


  —Todavía no.


  —¿Cómo explican que nos hubieran puesto en ese depósito de agua?


  —Hasta ahora, ése es el cargo principal que se les nace. Dijeron que se trataba de una broma... Jasper Vital era uno de sus amigos más queridos, según manifestó Tilly, y arroja sobre usted la responsabilidad de su muerte... Pero no me preocupan las pruebas; una inspección minuciosa de esos coches demostraría que sus características fueron alteradas y pronto la pandilla hablará, a fin de obtener una pena menor. Se echarán la culpa unos a otros... Siempre sucede así con las bandas criminales...


  La enfermera entró con mi almuerzo. Mawrey esperó a que se retirara.


  —Esa muchacha Grane no vino aquí con usted porque


  fuera escritora o periodista, Breen... —me dijo.


  La costilla de cordero se detuvo a mitad camino hacia mi estómago.


  —No podía pasar tantos peligros simplemente para tener tema... Cuando se lo dije, me contestó que era amiga suya...Dijo que andaba buscándolo esa noche en que Larry lo golpeó con la cachiporra. Agregó que usted había sacado partido de esa situación para aparecer como secuestrado, a fin de que George Moon dejara tranquilas a su esposa e hija... También explicó que lo había acompañado a la casa de Tilly porque le tiene afecto a usted...


  No contesté. Humildemente reverencié en mi fuero interno las condiciones que Molly Grane poseía para colocar los productos de su mente. Creo que es capaz de convencer a cualquiera de que un coche de 1937 es el modelo más conveniente.


  —¡No se aflija, Breen! —exclamó Mawrey—. La policía nada gana con revelar a su esposa sus actividades extraconyugales.


  Creo que me sonrojé al oírlo.


  —Entonces, ¿por qué hablar de ello? —dije.


  —Debo agregar algo más: esta mañana el teniente Batterman llamó por teléfono al padre a Baltimore a fin de confirmar la identidad de la muchacha. Una llamada de rutina. Cuando supo que la policía lo llamaba para hacerle preguntas acerca de su hija, manifestó que no le sorprendía en absoluto, agregando que el asunto no le interesaba y colgó el tubo...


  Seguí comiendo mi costillita.


  —El doctor Grane debe estar ofendido porque su hija corre aventuras con un hombre casado —expresé.


  —¿Le parece que eso explica todo?


  —Sí; con eso queda todo aclarado en cuanto a Molly Grane...


  Me estudió a través del humo de su cigarrillo y luego se levantó.


  —¡Hasta pronto! —me dijo y salió de la habitación.


  Lo único que no me gustaba de esa costillita era que tenía poca carne para calmar mi apetito. Llamé a la enfermera y le aseguré que necesitaba el auxilio de otra costillita con unas papas al horno y que no se olvidara de procurarme una robe de chambre y zapatillas. Estuvo de acuerdo conmigo en que una persona con semejante apetito no podía estar enferma; pero se aferró a que no abandonara la habitación hasta tanto fuera revisado por el doctor Cadmar. Me puse la bata y las zapatillas que me trajo en seguida y pocos minutos después daba cuenta de otra chuleta. La enfermera me contemplaba. En cuanto se retiró, llamada por otro paciente, fui hacia la puerta.


  No llegué a abrirla, porque lo hicieron antes que yo cuatro hombres corpulentos. Booth Mawrey figuraba entre ellos. Eran de la policía. Mejor dicho de las policías. Situada la playa de automóviles en jurisdicción de un estado, Molly y yo internados en un hospital de otro habiendo sido muerto Jasper Vital en Brooklyn, de todo eso resultaba una madeja muy enredada. El teniente Batterman representaba a la policía del estado de Nueva York, un sargento apellidado Harriman a la de Nueva Jersey, Booth Mawrey a las compañías de seguros y el detective Hank Scavuzzo a la policía de la ciudad de Nueva York, de la cual Brooklyn es parte integrante.


  —Anoche no logré obtener una declaración amplia de parte suya, señor Breen —dijo el teniente Batterman—. Quisiéramos saber si ahora está en condiciones de prestarla.


  Esa cuarto de hospital no había sido proyectado para albergar a cinco hombres de gran talla. Pero afortunadamente, la falta absoluta de hostilidad hizo que todo pudiera resolverse fácilmente. Por primera vez desde el lunes, sentí que los funcionarios policiales no siempre eran ásperos en su trato.


  Cuando terminé mí exposición, el teniente Batterman me dijo:


  —Su cooperación ha sido muy valiosa, señor Breen, para el esclarecimiento de este asunto. Pero hay algo que aún no está bien claro.


  —¿La valija? —respondí, pues todo finalizaba siempre alrededor de ella.


  —Eso lo conversaremos más adelante, pues no reviste tanta importancia. Hace aproximadamente una hora descubrimos los dos cadáveres, al buscar donde había tierra recién removida... No tuvimos dificultad alguna en identificar a George Moon y, por los datos que usted nos proporcionó, al otro, que es Larry Goodby... Milton Curry confesó haber matado a Goodby. Sabía, por otra parte, que la pericia balística demostraría que el proyectil que le dio muerte corresponde a su escopeta. Sostiene haberle dado muerte en defensa propia...


  —No fue así —manifesté.


  —Nos consta que fue asesinado. Usted y la señorita Grane hicieron declaraciones por separado y ambas coinciden totalmente en todos sus detalles. ¿Pero qué puede decirnos sobre la muerte de George Moon?


  —Ya declaré que lo había encontrado muerto en el cuarto de baño de esa casa...


  —Tilly sostiene que usted lo apuñaló. Ahora dice que usted y la señorita Grane fueron llevados al depósito de agua para hacerles confesar.


  —Si estaba segura de que yo había matado a Moon, ¿para qué quería hacerme confesar? ¿Para entregarme a la policía?


  Por la expresión de sus rostros vi que les gustó lo que dije. Eran caras amistosas, caras de defensores del orden, de hombres dedicados a proteger a personas como yo de las maquinaciones de las pandillas criminales. Era agradable verse invitado por la policía para volver al seno de la familia de ciudadanos respetables.


  Scavuzzo habló por vez primera desde el momento en que me saludó al llegar.


  —No engañan a nadie. Estaban detrás de la valija...


  —¿Y qué dicen sobre eso?


  —Por ahora muy poco. Pero ya hablarán. Ya tenemos suficientes cargos contra cada uno de ellos. Le reitero nuestro agradecimiento, señor Breen.


  Les di tiempo para que se dispersaran. Luego asomé la cabeza al pasillo. No había enfermera alguna a la vista. Pronto encontré la cabina telefónica en el vestíbulo. Detrás de un pequeño mostrador de informaciones había una mujer muy entrada en años que tejía calcetines. Sus dedos se movían velozmente sin dejar por ello de prestar atención al detective Scavuzzo, quien tenía su sombrero en una mano y el cigarro en la otra. Parecía divertirse haciendo reír a la anciana.


  Su presencia allí hizo renacer en mí la sensación de que me vigilaban.


  —¿Me está esperando? —le pregunté, decidido a salir de dudas.


  Levantó la cabeza.


  —¿Quiere volver conmigo? No vine en automóvil sino en tren. Un coche de alquiler vendrá a buscarme dentro de unos minutos para llevarme a la estación.


  —Dígame francamente: ¿vino a Badmont a detenerme?


  Se puso el sombrero y llevó el cigarro a la boca. Me señaló un banco. Fuimos hasta el, pero no nos sentamos.


  —¿Piensa hacernos pedir su extradición porque está en otro estado?


  —En cuanto me den de alta iré a Brooklyn…


  Se sonrió y me palmeó la espalda.


  —¡Estaba bromeando! —exclamó—. ¡Por favor, no se preocupe más! Ya tuvo bastante, supongo... Sabemos que usted no tiene la valija... Y no tenerla significa a la vez, que usted no mató a Vital. Aparte, Mawrey me confirmó que su paseo a Coney Island, con Larry, era exacto, lo cual influye también en nuestra opinión de que usted no mató a Vital.., Todo coincide, de manera que no debería preocuparse más, señor Breen...


  —¿Y con respecto al teniente Batterman?


  —Está conforme. Cuando lo necesite como testigo, se lo hará saber. Lo mismo que nosotros... —dijo mirando su reloj—. ¡Cómo tarda ese coche!


  Fui hasta la cabina telefónica y volví.


  —¿Me haría el favor de prestarme un níquel?


  —¡Por supuesto! ¿Quiere hablar con la señora, eh? Necesitará para más de una comunicación —dijo, ofreciéndome varias monedas de cinco centavos.


  —No, gracias. Con una me basta para conseguir la operadora. Pediré que inviertan el cobro...


  Me sentí oprimido dentro de la estrecha cabina telefónica. La operadora preguntó a Esther si se haría cargo del importe de la conexión. Pero yo no pude esperar más y la llamé:


  —¡Esther! —le dije.


  —¡Adam! —exclamó—. ¡Oh, querido mío!


  Y se echó a llorar.


  —¿No te llamó alguien para decirte que yo estaba bien?


  —Sí; llamó una cronista... Una señorita Crane... La misma que me visitó hace algunos días... ¿Por qué no llamaste tú? No podía creer que no te hubiera sucedido nada...


  —¡Es que estuve durmiendo!


  —¿Y ahora cómo estás, Adam?


  —Magníficamente. Llegaré a casa dentro de un par de horas.


  —Carol quiere hablarte.


  Oí la voz de mi hijita, aguda y nerviosa.


  —¿Por qué no vienes, papá?


  No podía responder. Esforzándome, conseguí decirle:


  —¿Cómo está queridita?


  —¿Dónde estás papá?


  —Estuve trabajando lejos, pero pronto estaré allí.


  —Te extraño mucho, papito.


  —Y yo también, tesorito...


  Nuevamente oí la voz de Esther.


  —¿Sabes, querido? ¡La encontré!


  —¿Qué encontraste? —le pregunté sorprendido.


  —¡La valija!


  Había dejado algo abierta la puerta de la cabina telefónica. La cerré cuidadosamente. Miré azorado al teléfono de pared, como si ese aparato pudiera explicarme el misterio.


  —¿Cortaste, Adam? —dijo Esther.


  —¿Dónde la encontraste?


  —¡En el garaje!


  —¿En el garaje?


  —¿No la pusiste tú, Adam?


  —¿Crees que lo hice? —le pregunté inquieto.


  —No. ¡Estaba tan asustada..., tan preocupada y confundida!


  —¿Hablaste a la policía?


  —No pude hacerlo... Tuve miedo de que... , que...


  —¿De qué yo la hubiera ocultado en el garaje y que al hacerlo me traicionarías?


  —¡Te ruego, querido, no digas eso! Te dije cuán confundida estaba... Pensé que sería mejor ver qué contenía ... Y como no la pude abrir, la corté...


  —No te preocupes por eso. La policía comprenderá...


  —Pero, querido... ¡No hay nada en esa valija!


  —¿Qué? ¿No contiene nada?


  —No quise decir eso, sino que no hay nada valioso... Sólo hay un juego de herramientas viejas...


  —¡Ajá!


  Se hizo un breve silencio. Luego Esther añadió:


  —¿No ves lo que la policía creerá?... Les parecerá que quitaste cosas valiosas para reemplazarlas por algunas herramientas usadas para que fuera bastante pesada... ¡Oh, querido mío, estoy tan...!


  Me reí.


  —Está bien, nenita... Deja de pensar que robé lo que había en esa valija... No te tortures... Nunca hubo otra cosa en ella...


  —Pero... No te entiendo...


  —No te preocupes. Llegaré dentro de pocas horas.


  —¡Apúrate!


  Corté la comunicación y salí de la cabina. La mujer de edad del mostrador seguía tejiendo velozmente los calcetines; me lanzó una mirada.


  —¿Cuál es el cuarto de Molly Crane? —le pregunté.


  —¿Molly Crane? —repitió masticando ese nombre, al parecer, antes de llegar a una decisión—. ¡Ah! Esa joven muy linda... Se fue hace una hora... No; hace más de una hora... Por lo menos, hace una hora y media...


  —¿No dejó nada dicho para mí?


  —¿Usted es el señor Breen? Habitación seis… No; no hay nada.


  Por escasos segundos gané al doctor Cadmar y a la enfermera, pues apenas llegué a mi cuarto, ellos abrían la puerta. El médico me observó, preguntando qué hacía un hombre sano en el hospital. Le dije que eso mismo pensaba yo. La enfermera me trajo mi ropa, muy bien planchada, los objetos que había en los bolsillos en un sobre grande, y la cuenta del establecimiento. Me vestí rápidamente, pagué la cuenta y partí para casa.


  


  


  CAPÍTULO 20


  


  Oyeron mi llave en la cerradura de la puerta de calle y corrieron desde la cocina. Levanté a Carol con un brazo, mientras que pasaba el otro por la cintura de mi mujer. Carol me comía, literalmente, a besos. Me incliné un poco para besar a Esther.


  Estaba en casa.


  —¿Por qué te fuiste por tanto tiempo, papito? —preguntó Carol.


  —Tuve que hacer un viaje, queridita, y no te podía llevar...


  Puse a Carol en el suelo y abracé a Esther. Parecía como si un vampiro se hubiera alimentado con su sangre. Se apretó contra mí, y yo...


  —Papá: Allen Gillette dice que la policía te va a detener —dijo Carol tirándome de la manga del saco—. ¿No es cierto que es un mentiroso?


  —Nadie quiere detenerme, Carol —le respondí extrayendo del bolsillo un puñado de monedas—. ¡Mira, quería traerte algo de regalo! Pero no tuve tiempo... Anda al negocio de la esquina y cómprate lo que quieras, vida...


  —¡Todo esto para mí! —exclamó contando el cambio—. ¡Un dólar y cuarenta y nueve centavos! ¿Puedo comprar un helado ahora, mamita?


  —Estamos por cenar, queridita... Cómprate un juguete...


  —¡Deja que se compre un helado! —le dije—. Que se compre lo que quiera.


  —¡Gracias, papito! —dijo y se fue.


  Miré a Esther.


  —Debiste pasar unos días terribles, querida...


  —Sí; ¿pero por qué no me hablaste?


  La llevé al living-room; la senté sobre mis rodillas. Era mimosa como una gatita. Le conté lo que me había sucedido durante los últimos tres días. No todo, por supuesto, pues pasé muy ligeramente sobre el tema de Molly Crane. En la manera como se lo conté, Molly era una periodista que no perseguía otro interés que la exclusividad de una nota sensacional, y que me había fastidiado considerablemente. No había sabido cómo quitármela de encima.


  —¡Y pensar que mientras corría esos riesgos, la valija estaba en el placard del garaje!


  ¡De haberlo sabido, nos hubiéramos evitado estos sufrimientos!


  —¿Cómo sabías que estaba en el placard, si no te lo dije? —me preguntó Esther.


  —¿En qué otra parte podía estar?


  —¿Quién la guardó allí?


  —Jasper Vital, poco antes de ser asesinado —le respondí acariciándole los cabellos—. ¿No puedes dejar de sospechar de mí, querida?


  —No es que sospeche... —contestó, para añadir después de una breve pausa—. ¡Todos estaban tan seguros de que esa valija se hallaba en casa que cuando la encontré escondida en el placard del garaje, sin otras cosas sino herramientas viejas iguales a las que usan en la agencia...


  —¿Cómo la encontraste? —le pregunté.


  —Esta mañana, a primera hora. Allen Gillette me pidió prestado el inflador para dar aire a su pelota de fútbol. Le dije que estaba en el garaje; pero él no lo podía encontrar. Entonces lo acompañé y busqué en el placard, que está lleno de cámaras viejas, y otras cosas... saqué todo y encontré la valija, oculta bajo una alfombra.,


  —¿Dónde la pusiste'.


  Se incorporó y fue hacia el vestíbulo. La había colocado en un armario. Le había quitado las dos correas, cortando el cuero longitudinalmente, cerca de la cerradura. La tomé por debajo y la puse sobre una mesa, sacando una tras otra lo que llevaba dentro.


  —¡Claro! —exclamé—. ¡Tenía que ser esto!


  —Adam... ¿Crees que son cosas valiosas?


  —Más que si hubiera estado llena de oro.,. Por lo menos, para ellos.


  Le expliqué la utilidad de esas herramientas. Eran indispensables para hacer desaparecer los números de los motores y patentes, y reemplazarlos por otros, imprimiéndolos en los blocks. Había máquinas numeradoras iguales a las usadas por las autoridades de tránsito para marcar los coches, y formularios y tintas especiales para la confección de documentos de por lo menos doce estados de la Unión.


  —Así es como pudieron realizar tan bien la tarea de transformar los automóviles robados. Los números de serie y de motor de un coche son como las impresiones de una persona. Son su sistema de identificación... Aparte de los números estampados en los blocks, los carburadores y generadores también están numerados...


  Eliminaban los números existentes, en donde estuvieran, y ponían otros nuevos, de acuerdo con sus conveniencias... De tal manera cambiaban la identidad de los automóviles...


  —Pero los nuevos números no estarían registrados en las oficinas de tránsito estatales —señaló Esther.


  —No; pero el trabajo que realizaba esa banda era suficiente, para las finalidades prácticas que perseguían. Pasaban cómodamente cualquier inspección de los agentes de policía. Hasta un experto como Booth Mawrey llegó a la conclusión de que su lista de numeraciones de coches robados' de nada le servía para identificarlos. Todo parecía hallarse en perfecto orden. Pero eso fue posible únicamente porque contaban con estas herramientas. Esa es la causa por la que habían suspendido el trabajo hasta encontrar la valija de nuevo... ¡Y estaban dispuestos a todo, con tal de recuperarla!


  —¡Y yo que creí que eran herramientas comunes! —dijo Esther comenzando a sollozar.


  Como no cesara, la sacudí. Alzó la cabeza y me dijo;


  —Estuve aguantando varios días, Adam...


  —¡Es que ahora no hay motivo de llanto! todo ha pasado... Tenemos la valija y sabemos quién, mató a Jasper Vital...


  —¿Lo sabes?


  —Sí; fue George Moon.


  Me miró sorprendida.


  —¡Estábamos tan seguros al principio y luego nos pareció que no era así!


  —Es una ironía de que hubiéramos estado en la pista desde el comienzo... Todo indicaba que Moon era el autor de ese crimen. Le habías comunicado, cuando llamó por teléfono, que la valija estaba en el coche. Era de suponer que se apresurara a venir a retirarla. Pero nunca se presentó. La respuesta era bien clara: había venido sin ser visto y la había conseguido dando muerte a Jasper Vital...


  —Pero cuando asesinó a Vital, sin conseguir la valija...


  —Comenzó a confundirnos y a atemorizarnos —añadí—. Ahora que sabemos que esa valija siempre estuvo aquí, volveremos automáticamente a la primera respuesta de este acertijo... Ambos están muertos, por lo que nunca conoceremos todos los detalles... Pero no es difícil reconstruir lo sucedido. George Moon se dirigió directamente al garaje. ¿Para qué llamaría a la puerta de casa pidiendo que se la entregaran? Podríamos haberle exigido alguna identificación a fin de que demostrara que era hermano de Teacher... y hasta pedir la intervención policial en este asunto... Era mucho más sencillo ir directamente al garaje y sacarla del coche, sin más trámite... Vital habría terminado de forzar la cerradura del compartimiento; pero lo vio llegar. No podía salir con la valija. ¿Qué hacer? No tenía otra alternativa que volverla a ocultar... Vital no estaba armado y sabía que George Moon jamás llevaba arma alguna. Estaban en igualdad de condiciones... Posiblemente discutieron...


  —Yo estaba en casa, pero no oí ningún ruido —dijo Esther.


  —Deben haber discutido en voz baja. Moon siempre hablaba en un tono apagado, aun cuando tenía motivos para levantar la voz. Tú estabas escuchando ese programa humorístico de la radio. Moon comprendió que Vital había forzado el compartimiento. Me imagino, Esther, que Vital debió decirle que yo lo había engañado, que me di cuenta del valor de esa valija y que la había ocultado en alguna otra parte. Tenía sumo interés en que Moon no sospechara que la valija estaba aún en el garage... Pero eso no lo salvó. Había entre ellos un odio profundo... Aunque no era el lugar ni la ocasión más conveniente para Moon de matar al secuaz que lo traicionaba, quizá perdió la cabeza, como suele ocurrir con esas personas de aspecto tranquilo... O quizá Vital hizo un gesto... La llave estaba en el compartimiento abierto al alcance de la mano de Moon... —¿Y se fue sin llevarse la valija?


  —Por lo menos, no la encontró... Quizá revisó rápidamente el garaje... Si abrió el placard sólo vio esas cosas usuales que se acumulan en todos los garajes... ¿Cómo no iba yo a ser sospechoso si dos hombres demostraron tanto interés en posesionarse de la valija en tan breve tiempo? Es probable que Moon se abalanzara con la llave contra Vital, sin previo aviso, al ver que éste no la tenía... Un garaje no es lugar para ocultar algo tan valioso... Pero no hay duda de que Moon estaba sumamente apresurado por salir, a fin de no ser visto en un lugar donde había un hombre asesinado, principalmente en un barrio tan poblado como el nuestro... Esther tuvo un estremecimiento.


  —Pudo haber entrado en la casa...


  —No. No quería que nadie lo viera. El muerto había pertenecido a su organización... Moon era muy alto y por lo tanto, fácil de identificar. Jugó a que yo no entregaría la valija a la policía... Si yo la retenía en mi poder al día siguiente, trataría de comprármela o recurriría a procedimientos más drásticos...


  —¡Cómo puedes estar seguro de que eso es lo que sucedió!


  La prueba la ofrece la absoluta certeza de Moon de que yo tenía la valija en mi poder. Sabía que el asesino se la había llevado consigo, porque el homicida era él…


  —Y al día siguiente, la policía se la pasó revolviendo la casa sin ir al garaje —expresó Esther comenzando a sollozar nuevamente.


  Hizo un esfuerzo y consiguió dominarse,


  —No puedes culpar a la policía, querida —le manifesté—. El lunes por la noche se pasaron horas en el garaje cumpliendo la rutina habitual a los casos de homicidio... Vital había sido asesinado por la valija, en consecuencia, el criminal se la había llevado. Revisaron la casa y la agencia donde trabajo porque existía la posibilidad de que yo fuera el homicida o que hubiera escondido la valija antes de que mataran a Jasper Vital. Un garaje no es lugar para ocultar nada... Pero una casa...


  En ese instante sonó la campanilla de la puerta de calle.


  Mi corazón dio un brinco. No había ya motivo alguno para sobresaltos, mucho menos porque alguien llamara a la puerta. Los criminales se hallaban entre rejas y, en cuanto a la policía, sería bien recibida en cualquier momento.


  —Abre la puerta, nenita —dije a Esther—, mientras guardo estas cosas.


  Oí que mi esposa abría la puerta, saludando amistosamente a quien llamaba. Luego oí otra voz, que nunca podré olvidar.


  —¡Es la señorita Grane! —exclamó Esther.


  —¡En seguida voy! —respondí apresurándome a meter todas las herramientas dentro de la valija.


  —¡Qué tal, Adam! —me dijo Molly.


  Había entrado con Esther. Llevaba su tapado azul, una cinta del mismo color en su cabellera dorada y los aros dobles que parecían anillos. Detrás de ella, Esther, en su vestidito de algodón de entrecasa, pequeña y delgada, daba la sensación de ser aniñada.


  —¿Cómo está, Molly?


  —Procurando dominar un resfrío —contestó sin mirarme, porque sus ojos se sentían poderosamente atraídos por lo que yo tenía entre manos—. Vine a ver si se había recuperado del todo...


  Volví a depositar la valija sobre la mesa.


  —¿De manera que la valija estaba en su casa? —preguntó Molly.


  Esther intervino rápidamente.


  — ¡La encontré esta mañana en el placard del garaje! Adam ignoraba que estuviera allí.


  Molly se adelantó hacia la mesa y tocó el corte del cuero. Retiró la mano.


  —Me imagino que Jasper Vital fue quien la escondió...


  —Poco antes de que llegara George Moon y lo asesinara —dije.


  Molly asintió con una inclinación de cabeza.


  —Debió ser así para que Moon estuviera tan seguro de que usted la tenía —expresó, lanzando luego una breve carcajada, llena de amargura—. ¡Y estaba en su garaje a disposición del primero que viniera a buscarla!


  —A disposición de usted, Molly, y de Larry Goodby —añadí serenamente.


  Molly sonrió. No le costaba ningún esfuerzo. Su sonrisa estaba helada en las comisuras de los labios, y sus ojos no la reflejaban.


  —¡Larry y yo! —dijo esforzándose por hacer Una ironía—. ¡Vamos, Adam! ¡Larry no era mi tipo!


  —Jasper Vital y usted —rectifiqué—. Un hombre buen mozo, del cual una mujer puede enamorarse fácilmente... ¿Era su esposo, Molly?


  Se puso las manos en los bolsillos del tapado. Tenía su cartera de cuero de cocodrilo colgando del brazo.


  —En realidad no era mi marido... Pero sí, lo más parecido a eso... Casi se lo digo a usted cuando... —expresó, deteniéndose para mirar a Esther y volver a clavar sus ojos en los míos—. No quise que pensara demasiado mal de mí... Pero usted lo sabría, de todos modos...


  —No podía ser de otro modo —manifesté—. No lo digo porque me llevara a su departamento para sonsacarme información, o porque conservara constantemente su pistola a mano, o fuera conmigo a casa de Tilly y supiera el porqué de tantas cosas... Todo eso podría explicarse por la circunstancia de que usted escribía crónicas policiales... Pero existía la rara coincidencia de pasó con su automóvil por aquella calle oscura poco de que Larry me golpeara, fracasando en su ataque... Un muchacho pudo haberme aplastado la cara a puntapiés; pero Larry me pateó dos veces y sólo me causó un pequeño hematoma, aunque tenía razones para odiarme. Pero se produjeron esas coincidencias y quizás hice que Larry no me causara mayores daños... Pero debo admitir que no estaba seguro de su situación hasta que observé cómo procuró salvarle la vida, allá en la colina…


  Esther no hacía más que mirar, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, pasando sus miradas de Molly a mí mientras hablábamos. En ese momento era tan sólo una espectadora.


  —Usted procuró salvarle la vida a Larry; pero eso no nos ahorró peligros. Larry estaba observando su ventana desde la playa de coches robados. Usted debió haberlo llamado por teléfono la mañana en que salió a comprar el desayuno. Sus instrucciones era que merodeara por la casa de Tilly, a fin de estar a mano y poder sacarla de algún apuro, Y cuando lo apresé, no me denunció a George Moon. No tenía motivos para protegerme; pero si revelaba al jefe mi nombre, éste sospecharía también de usted. De manera que se mantuvo callado, lo cual me confirmó que ustedes dos actuaban juntos. Fue una ironía. Quería yo que la policía y Moon creyeran que usted y Larry habían proyectado mi secuestro... ¡Y era verdad! Pero, en cierto momento creí que usted era Clara Darby...


  Molly sacó una mano del bolsillo y su cartera se deslizó hasta sus dedos.


  —Puede creerme, Adam, que no soy Clara Darby... Fui amiga de ella, hace algunos años, cuando fue con su madre a Florida para pasar unas semanas.


  —Sé que no lo es. Esta mañana la policía habló con su padre...


  Una sombra pasó por su rostro.


  —¿Y qué dijo?


  —Que no se sorprendía de nada y que no le interesaba el asunto...


  —Sin embargo, debió haber tenido algún interés por mí —dijo acremente—. Mi madre falleció cuando yo tenía catorce años... Mi padre no tenía tiempo que dedicarme... Creo que yo era una pequeña salvaje; pero, de todos modos, debió ayudarme... A los diecinueve años abandoné mi hogar para no volver... ¡Y se quejaba de que no era una hija que podía hacer orgulloso al doctor Crane! No me estoy disculpando, ni tampoco me avergüenzo de lo que hice... Ni siquiera...


  No terminó la frase. Yo sabía lo que quería decir y me sentí muy contrariado de que hubiera venido a mi casa. Miré a Esther, que la contemplaba con cierta fascinación.


  —Hace dos años conocí a Jasper Vital en Miami,


  —prosiguió—. Fue muy gentil conmigo. Más bondadoso que los hombres que había conocido hasta entonces... No solamente era buen mozo. Era considerado...


  —Debo un recuerdo de gratitud a su memoria —dije secamente—. Evitó que Larry entrara en la casa y obligara a Esther a entregar las llaves del coche. Me hizo salir con Larry para impedir que Esther viniera al garaje... De quedarse Larry aquí, Moon no hubiera tenido oportunidad da matarlo y ellos tendrían ahora la valija...


  —Jasper era así. Tenía esa clase de debilidad para con las mujeres. Siempre me mantuvo alejada de sus actividades... Moon y Lamb solían ir a Florida; pero jamás oyeron hablar de mí... Por eso pude ir a casa de Tilly.


  —Sí; era un angelito... —dije.


  Pero cuando terminé de decirlo, me sentí arrepentido, Sus ojos de pintas amarillas me miraron sin emoción,


  —Sé de dónde provenía el dinero con que pagaba el alquiler de mi casa y me compraba ropa. Cuando Jasper y Larry resolvieron venir al norte para eliminar a Moon y hacerse cargo de la organización, porque éste no les daba lo que correspondía, no vacilé en seguirlos. Y cuando Jasper fue asesinado, tomé las cosas donde él las había cejado... Quería lo que llevaba Teacher en esa valija... tiene razón, Adam: la agresión de Larry fue planeada por nosotros dos... Pero yo no le iba a permitir que lo torturara... Lo convencí que conseguiría hacerlo hablar, a mi manera... Pero nunca pude comprender por qué, si tenía la valija en su casa o donde fuera, quería ir a lo de Tilly. Recordará que quise disuadirlo... En verdad, quería que hablara de este asunto, a ver si de todo lo que me decía sacaba yo una pista... Cuando vi que era inútil, lo acompañé porque estaba segura de que usted no poseía la valija...


  Sacudí la cabeza.


  —Eso es tan sólo una parte...


  —¿Una parte? ¿Cuál es la otra? —respondió Molly suavemente.


  No debía haber venido a mi casa. Estaba embarullándolo todo.


  — No necesito expresarlo con palabras —le respondí.


  Se dio vuelta hacia Esther, que escuchaba como una criatura a la que se le lee un cuento de hadas.


  — Usted no puede comprender a una mujer como yo, señora... Por eso es precisamente la esposa de Adam...


  —dijo con un desagradable rictus en un rincón de la boca— ¿También sabía eso, Adam?


  —Para qué vamos a hablar...


  —Dígalo, Adam… Ya hablará peor de mi dentro de un rato... ¡Diga que yo maté a George Moon!


  Esther lanzó un grito ahogado. Molly tenía razón: jamás comprendería a una mujer como ella, ni podría siquiera admitir esa cruda realidad.


  —Quiso averiguar si yo tenía pruebas de ese hecho, ¿no, MoIIy? —manifesté—. ¡Estuve tan cerca suyo todo el tiempo! ¡La mujer que venga la muerte de su amante! Sus cambiantes estados de ánimo. Su deseo de irse y luego quedarse... Era una mujer bajo la tremenda tensión que produce el insistir, para convencerse, en la necesidad de eliminar a un hombre... Cuando entré al cuarto, después que descubrí el cuerpo de Moon, estaba sumamente apurada por irse, a la vez que parecía no importarle ya lo que pudiera acaecer. Había cumplido su misión. Se había vengado. No quedaba nada más...


  —Tenía que estar segura de que Moon era el asesino... Fuimos aquella noche a beber a un local de Badmont... Le dije que había oído decir que un tal Breen había matado a Jasper, robándole una valija valiosa que era de propiedad de Moon... Pues, se sonrió y dijo que no era Breen quien le había dado muerte; pero afirmó que ese Breen tenía en su poder la valija... ¡Estaba tan seguro! Y, esa misma noche, cuando nos reunimos alrededor del cuerpo de Larry dijo algo más...


  —Lo recuerdo perfectamente —declaré—. Moon dijo que pocos días antes había habido dos ratas y que ahora no quedaba ninguna... Significaba claramente que las había matado a las dos.,.


  —Sí —contestó Molly, abriendo y cerrando su cartera con ruido y sin necesidad alguna—. De pronto comprendí, ya tarde, que no debí haberlo matado. No tenía importancia que viviera o no... Como tampoco Jasper había tenido gran importancia en mi vida... Quizás fue porque lo conocí a usted, Adam. Nunca traté a un hombre como usted; su compañía me hizo ver las cosas bajo otra luz... Pero la valija sigue siendo importante... En cuanto a Larry, debo decirle que me era muy adicto. Me tenía adoración. Por eso se arriesgó tanto... ¡Y no dejo de reconocer que era un delincuente!


  Esther había retrocedido, sentándose en un sillón. Sus ojos nunca fueron tan oscuros y profundos en ese momento.


  Con voz fuerte y recia, Molly dijo:


  —Me repugna tener que hacerlo, Adam, pero necesito imperiosamente esa valija...


  Me volví hacia ella. Había abierto su cartera, de la que sacó un revólver, con el que me apuntaba.
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  Era un arma más grande que aquella pistola de mango anacarado, pero la sostenía con firmeza.


  Hubo un instante en que no se oyó nada, en absoluto. De pronto, Esther comenzó a respirar agitadamente, mirando azorada al revólver, como si procediera de otro planeta.


  —No debes preocuparte —dije a mi mujer—. No hará fuego...


  —Todo cuanto quiero es esa valija —replicó Molly.


  —¿Así que sabía que la valija estaba en casa? —le pregunté.


  —¡Dios mío! —exclamó Esther—. ¡Yo misma se lo dije esta mañana, cuando llamó por teléfono! ¡Le dije que había encontrado algo importante!


  Molly parecía una mujer indomable, como en la oportunidad en que enfrentó a George Moon y a Rufus en la sala de la casa de Tilly, con la pequeña pistola automática.


  —Esas cosas —dijo señalando a la valija —valen un dineral. En cierta ocasión le ofrecieron a Moon cien mil dólares. Era durante la guerra... Ahora, quizás valgan la mitad...Conozco quien pagaría bien esas herramientas... Sólo tres personas sabían que usted las tenía, Adam. ¡Le ofrezco la mitad de lo que pueda conseguir!


  —Ya conoce la respuesta, Molly...


  —Por lo menos, doce mil dólares por su participación, Adam... Quizás más de esa suma...


  —Usted es muy buena vendedora... Pero no hasta ese punto...


  —En sus ojos hubo un relámpago.


  —¡El hombre honrado! —exclamó despectivamente—.¿Sabe qué consiguió con su honradez? Jasper le ofreció quinientos dólares... ¿Qué hubiera sucedido de haberlos aceptado? Jasper y Larry no estarían muertos... Yo no le hubiera dado su merecido a George Moon... Su esposa no habría pasado por este infierno... Usted y yo no habríamos estado a punto de morir... ¿Adónde lo llevó su honradez?


  —Es mejor que se vaya, Molly —le dije serenamente.


  —¿Irme? —expresó llevándose una mano a la cara, pero volviéndola a bajar, pues era la que sostenía el revólver—.


  Vine armada porque anticipé su negativa,


  Adam... Me iré, pero con la valija... ¡Apártese de la mesa!


  No me moví.


  —¡Apártese de la mesa! —exclamó estirando el brazo como para hacer fuego.


  Pero algo debió quebrarse en su interior. Comenzó a temblar.


  —No lo haga, Molly...


  —¡La necesito, Adam! He pasado por muchas cosas, como para renunciar a ella ahora... He perdido a Jasper... Y otras cosas... Esa valija es todo lo que queda,


  Como desde la lejanía oí la voz de Esther suplicándome que se la entregara.


  La manga del tapado de Molly se corrió y dejó ver un brazalete de pequeños amuletos: corazones, guantes, estatuillas.


  —¡Condenado hombre! ¿Tendré que dispararle un tiro?


  La miré en los ojos.


  —No lo hará —le dije con convicción—. No, después de lo ocurrido en el sótano del granero y en el depósito de agua...


  No sostuvo mi mirada. Se estremeció y dejó que el revólver apuntara al suelo. Luego, maquinalmente, lo guardó en la cartera. Se dio vuelta y a cortos y pesados pasos se encaminó hacia la puerta.


  Acudí al lado de Esther. Estaba hundida en el sillón. Le puse una mano en un hombro. No dejaba de mirar a Molly.


  Molly se detuvo en la puerta. Su cartera estaba abierta. Ahora tenía una polvera y se retocaba el rostro, En contados segundos había modificado otra vez su actitud. Guardó la polvera, cerró su cartera y exhibió su sonrisa de lujo.


  —Lo lamento sinceramente, señora de Breen —dijo— Debí haberme dado cuenta que no podría con Adam... La envidio a usted...


  Esther y yo permanecimos en silencio,


  —¡Adiós! —nos dijo, abriendo la puerta de calle.


  Y salió.


  —¿Vas a hablar a la policía? —me preguntó Esther—. Confesó haber dado muerte a un hombre...


  —Sí; nos lo dijo a nosotros, pero lo negará a la policía... No hay pruebas en contra suya... Nunca las habrá.


  —Lo que pasa es que no quieres que la detengan —contestó Esther.


  Me imaginé que mi esposa se había dado cuenta de lo sucedido entre Molly y yo durante los últimos tres días.


  —¿Que la detengan por haber hecho lo que pensaba hacer yo? No; no quiero que la detengan por eso.


  Carol y una amiguita venían por la acera, cargadas con algunos juguetes baratos que acababa de comprar mi hija. Molly se cruzó con ellas. Habló a Carol y, sacándose su pulsera de amuletos, se la colocó a mi hija. Luego se irguió y siguió caminando para subir a su coche un poco más allá.


  Esther se había acercado a mi lado. Ambos habíamos contemplado la escena.


  —Esa mujer está enamorada de ti, Adam —me dijo mi esposa con voz débil.


  —No, Esther; esa mujer no puede amar a nadie sino a sí misma —murmuré porque me pareció que era lo mejor que podía decir.


  Molly subió a su coche, dio vuelta la cabeza y nos saludó con un ademán. Puso en marcha el motor y dobló en la esquina. Al irse, la calle parecía vacía.


  —¡Te interesaba mucho! —dijo Esther, quejosa.


  —¡Es a ti a quien amo, vida mía! —le dije con firmeza.


  Y mientras la abrazaba, vi que un coche doblaba también en la esquina. Lo conducía un hombre que tenía la nariz torcida. Su Plymouth seguía las huellas del cupé de Molly.

OEBPS/Images/R248epub.jpg
COLECCION 4~ #0»)





OEBPS/Images/Portadilla2.jpg
T T I A T D PR R A K A L L R T

T A A B R R A R R L8 4 AR A L SO T

La valija
cfedafza/zecicéa

{{8E PIGSKIN BAG)

POR

BRUNO FISCHER

%
E
E

MAURICE BORNAND

EDITORIAL ACME, S. A. C. L,
Maipd 92 Buenos Aires

P N S N S Y S NS S S TS AN BRI,






OEBPS/Images/Sportadilla.jpg
PrDamaa mcrén: Juxio 1936

Copyright by Editorial Acme, 5. A. C. L
Publicacidn guincenal. Director: A, Bofs.
Queda hecho Lez denélilti) e previene @

s propleded, en 4o gqus s resiere
in presente edicicn

TMFRESO £N LA ARGENTINA
Termindse de dmprimiv estn obra el 2L de junio de
1956, en los Talleres Grificos de Iy Compatia General
Fabr Financiera B. A Iriarte 3035. Buenns Alres.





